这就是我的名字
从一开始，他就是一个疑问。
他叫塔哈，但改名阿多尼斯——
一个死的神，一个每年冬天死去、春天复活的植物之神。
一个用死亡定义自己的名字。
我走到镜前，
镜中的人不是我的脸。
是所有被遗忘的脸的总和——
腓尼基的水手，沙漠的先知，
在巷口卖花的盲人，
被战争碾碎的孩子的母亲。
我说：这就是我的名字。
但我的名字是一把钥匙，打开的不是一扇门，
而是一片沙漠。
大地静止
大地静止。
风停了，海也停了。
世界屏住了呼吸——
不是在等待什么，
而是在回忆什么。
在静止中，我听到了一个声音：
"你为什么还在写？"
我说："因为不写，就只剩沉默。"
声音说："沉默也是一种语言。"
我说："是的。但沉默的语言太难了。
我还没有学会。"
在月亮的窗口
在月亮的窗口，
我看见了一座城市——
不是大马士革，不是巴格达，不是贝鲁特。
是一座不存在的城市。
街道上没有人，
但每扇窗户后面都有灯光。
每盏灯后面都有一个故事。
每个故事都是关于"离开"的——
离开故乡，离开爱情，离开自己。
我敲了其中一扇门。
门开了。
里面没有人。
只有一张桌子，桌上有一本书。
书的封面写着："这是一个没有人读的故事，
因为读它的人必须先离开自己。"
伤口
阿拉伯的伤口很深。
它不是一天造成的——
是几千年一层层叠加的，
像一本被反复修改的书，
每一版都比前一版更不准确。
有人说：遗忘是最好的药。
有人说：不，记忆才是。
但我觉得两者都不够——
因为伤口需要的不是药，也不是记忆，
而是一种新的语言，
一种能说出"痛"而不被"痛"吞噬的语言。
给一个尚未出生的孩子
你还没有出生，
但我已经在担心你了。
不是担心你的健康，
而是担心你会继承一个怎样的世界——
一个在废墟上建起来的世界，
一个用"昨天"来定义"明天"的世界。
如果我有什么可以给你的，
那就是这一句话：
不要相信任何告诉你"事情本该如此"的人。
事情本不该如此。
事情可以不同。
导读
阿多尼斯（Adonis, 本名 Ali Ahmad Said Esber, 1930-），叙利亚裔黎巴嫩诗人、散文家、翻译家，被公认为当代最伟大的阿拉伯语诗人，也是阿拉伯现代主义诗歌运动的核心推动者。
"阿多尼斯"这个笔名取自希腊神话中每年死而复生的植物之神——这个选择本身就是一种宣言：诗歌是一种不断死亡和重生的语言。阿多尼斯拒绝阿拉伯诗歌的古典传统（以韵律、对仗、修辞为核心），引入了自由诗、散文诗、拼贴、超现实主义等现代主义技法，在 1950-60 年代的阿拉伯诗坛引起了巨大的争论。
阿多尼斯与马哈茂德·达尔维什一起被视为 20 世纪阿拉伯诗歌的两座高峰，但他们的路径截然不同：达尔维什的诗植根于巴勒斯坦的具体政治经验，阿多尼斯的诗则试图超越特定的政治语境，进入一种更普遍的"诗学革命"——他声称，阿拉伯世界需要的不是政治革命，而是文化革命，而文化革命的核心是语言的革命。
阿多尼斯的散文著作《阿拉伯诗歌的起源》（Al-Thabit wa-l-Mutahawwil, 1974-1978, 三卷）是对阿拉伯诗歌传统的全面重新审视，被认为是 20 世纪最重要的阿拉伯文学批评之一。
阿多尼斯常年是诺贝尔文学奖的热门候选人，但至今未获奖——这在阿拉伯知识界引发了持久的争议。