薄婆菩提（Bhavabhūti）七幕梵语戏剧，讲述《罗摩衍那》史诗后半段的故事——罗摩登基后被迫放逐妻子悉多、悉多隐居于仙人谷、最终在天地之间夫妻重逢。
中文导读
《后罗摩传》（Uttararāmacarita，意为"罗摩后传"）约成书于公元八世纪，作者薄婆菩提（Bhavabhūti）是继迦梨陀娑之后梵语戏剧最杰出的剧作家，生于婆罗门世家，活跃于印度中部维达巴地区及坎瑙杰（Kānyakubja）宫廷。
此剧取材自蚁垤（Vālmīki）《罗摩衍那》史诗第七卷"后篇"（Uttara-kāṇḍa）的核心情节：罗摩（Rāma）在击败魔王罗波那（Rāvaṇa）、携悉多（Sītā）回到阿约陀城（Ayodhyā）登基为王之后，民间开始流传对悉多贞操的质疑——她在罗波那的宫中被囚禁了一年，如何证明自己的清白？罗摩作为国王，不得不回应民意，尽管他个人深信悉多无辜。他令 Lakṣmaṇa 将怀孕的悉多遗弃在恒河岸边。悉多被蚁垤仙人收留，在隐修地生下双生子 Lava 和 Kuśa。多年后，罗摩举行马祭，蚁垤带两个孩子来唱《罗摩衍那》，罗摩从歌中认出了自己的儿子和妻子。最终悉多向大地母亲呼唤——大地裂开，她投入地母怀抱，消失在人间。
薄婆菩提以此剧奠定了梵语戏剧中"悲悯"（karuṇa-rasa）的最高典范。不同于迦梨陀娑的清丽婉约，薄婆菩提的文字沉重、浓烈、充满撕裂感——他的罗摩不是一个从容的王，而是一个在责任与爱情之间被生生劈成两半的人。
以下选译第一幕（民心与疑虑）、第四幕（悉多的回忆）、第七幕（重逢与消失）三个关键场景。
第一幕：民心与疑虑
罗摩登基后治理阿约陀，国泰民安。一日，大臣在朝堂上报告民间流言。
大臣（犹豫地）：
陛下——有一件事，臣不知当讲不当讲。
罗摩：
讲。
大臣：
近日城中有些……传言。
罗摩：
什么传言？
大臣：
关于王后悉多的。有人说——她在楞伽城被罗波那掳走了一年，归来之后——有人怀疑她的……贞洁。
（朝堂一片死寂。）
罗摩（声音平静，但手指攥紧了王座扶手）：
谁说的？
大臣：
不是某一个人说的。是——所有人都在说。街市上、河边、寺庙前——
臣问了几个，他们说："国王自己当然信王后。但我们呢？如果国王的妻子可以被人掳走而归来不改嫁，那我们的妻子呢？"
陛下——这不是对悉多本人的质疑。这是对王法的质疑。
罗摩（沉默良久）：
罗波那掳走她的时候，她在反抗。她拒绝坐在他的战车上，被硬拖上去。她用指甲在他的脸上划出了血痕——那些血痕我亲眼见过。她被关在无忧树园里整整一年，没有一天不拒绝他。
她通过了火试——她走进烈火，火没有烧她，因为火知道她是清白的。
这些，你们都知道。
大臣：
臣知道。臣深信不疑。但——民意不是事实。民意是一种情绪。情绪不讲逻辑。
罗摩（站起来，走向窗边，背对群臣）：
你是要我——放逐她？
大臣（跪下）：
臣不敢。臣只是——如实禀报。
罗摩（面向窗外，声音像是从很远的地方传来）：
我杀罗波那，是因为他掳走了我的妻子。那是我作为一个丈夫做的事。
现在我要放逐同一个妻子——是因为我是个国王。
丈夫相信她。国王不能。
（他转回身来。他的脸没有表情，但他的眼睛红了。）
去办吧。让 Lakṣmaṇa 明天带她出城——不要告诉她为什么。就说带她去拜访一位仙人。把她留在恒河边。
不要让她看见我的脸。她如果看见我的脸，她会知道。我不希望她知道。
第四幕：悉多的回忆
悉多被遗弃在恒河边的蚁垤仙人隐修地。她生下双生子，在林中抚养他们。某日她独自在河边，回忆往事。
悉多（独白，坐在河边）：
恒河——你从喜马拉雅来，经过阿约陀，经过这片森林，最终入海。
你什么都见过。你见过罗摩在岸边为我系上花环。
你见过我坐在他身边，听他说"从今以后，我们再也不会分开"。
你也见过 Lakṣmaṇa 在一个月前把我带到这条河边，然后——转身走了。
他走的时候背对着我。我看见他的肩膀在抖。
他没有回头。我不知道他是替罗摩来的，还是替自己来的。
（低头看河水）
水里有我的倒影。倒影里的女人——头发散了，衣裳是树皮做的，脸上有风和日光留下的痕迹。
这是悉多吗？——这是那个在无忧树园里拒绝罗波那的女人吗？
这是那个走进烈火而毫发无伤的女人吗？
火没有烧我。但罗摩的眼神——他最后一次看我的时候——
那个眼神比火更烫。
不是因为不爱了。是因为爱还在，但他选择了别的东西。
他选择了"应该"。
"应该"比"爱"更重。
（远处传来两个孩子的笑声。）
Lava——Kuśa——别跑太远了。
他们的笑声像铃铛。他们不知道自己的父亲是谁。
他们只知道母亲在河边，仙人在山上，森林是他们的整个世界。
有一天他们会知道。蚁垤仙人正在教他们唱一首歌——一首关于罗摩的歌。
他们在歌里唱到自己的父亲，但他们不知道那就是他们的父亲。
这很荒谬，对吗？——一个父亲放逐了他的妻子，他的儿子在唱父亲的歌，而他们的母亲坐在河边，听着。
恒河流过去，不管这一切。
第七幕：重逢与消失
罗摩举行马祭。蚁垤仙人带着 Lava 和 Kuśa 来到祭祀现场，让两个孩子演唱《罗摩衍那》。罗摩从歌中认出了自己的儿子，随后见到悉多。
Lava 与 Kuśa（在祭台上演唱）：
"……悉多走入烈火，火神亲手将她托出，说——她是纯洁的，大地上没有任何力量能玷污她……"
罗摩（听着，身体微微前倾，独白）：
这两个孩子——他们的声音。Lava 的声音像悉多年轻时说话的语调，每一个尾音都轻轻上扬。Kuśa 的声音……像我的。不是声音像——是气息像，是断句的方式像。
他们的脸——Lava 的下巴是悉多的，Kuśa 的眉骨是我的。
他们是谁的孩子？
（转向蚁垤仙人）
仙人——这两个孩子是谁？
蚁垤仙人：
陛下——他们的母亲是一位在林中修行的女子。她被一位忠实的大臣带到我的隐修地。她在那里生下了这对双生子。
罗摩（声音骤变）：
那位女子——叫什么名字？
蚁垤仙人：
她叫悉多。
（罗摩站起来。朝堂上所有人都沉默了。）
罗摩：
她在哪里？
（悉多从祭台后方的树林中走出。她穿着白色的树皮衣，头发结成一条粗辫，垂在腰际。她的脚步很稳，像走在自己的院子里。）
悉多（停在十步之外，看着罗摩）：
陛下。
罗摩（声音嘶哑）：
悉多——
悉多：
你看起来老了。
罗摩：
你也是。
悉多：
是的。我老了。但不是时间让我老的。
（沉默。）
罗摩：
我——
悉多：
你不必解释。我知道你为什么那样做。你是国王。国王没有私人感情——只有公共责任。你放逐我不是因为你不再相信我，而是因为你不相信别人会相信我。
这在逻辑上是对的。
但在——（她把手放在胸口）——这里，它不对。
罗摩：
我知道。我一直知道。每一天——每一天——
悉多：
够了。我不要听"每一天"。你有多少个"每一天"，我就有多少个。
你的"每一天"在宫殿里，有大臣、有军队、有弟弟们陪着。
我的"每一天"在森林里，只有两个孩子和一棵菩提树。
你的"每一天"是选择的代价。我的"每一天"是别人选择的代价。
（她的声音没有升高，反而更低了。但低比高更重。）
悉多（转向天空）：
大地母亲——如果你知道我是清白的，如果你知道我从没有背叛过我的丈夫——请你，最后一次，收留我。
（地面开始震动。一道裂缝从悉多脚下蔓延开来，金色光芒从裂缝中涌出。）
罗摩（冲上前）：
悉多——不要——
悉多（退后一步，裂缝扩大，金色光芒包裹了她）：
罗摩——我不怪你。我从来没有怪过你。你做了你必须做的事。
但我已经——把该还的都还了。我把你的两个儿子养大了。他们唱的歌唱的是你。
现在，让他们唱完。
（她沉入地面。金色光芒收拢。地面合上。草地平整如初。好像什么都没有发生过。）
罗摩（跪在地上，双手按着草地）：
悉多——
（他没有哭。他的脸上没有任何表情。他只是跪着，按着那块草地，
好像按着的东西还会回应他的手温。）
（两个孩子站在祭台上，看着这一切。他们终于知道了——他们唱的那首歌里的男人就是面前跪着的人。Lava 拉了拉 Kuśa 的手。Kuśa 没有动。他们的歌还剩最后一段。但没有人催他们唱完。）