一句话定位
TBD — 候选思路:他是 boom 一代里最直接为"墨西哥是什么"写作的人——从前哥伦布到 NAFTA 时代,他在用每本书重写墨西哥的国家史与精神史。
生平
TBD — 1500-2500 字真实导读。
可拆为:
- 1928 生于巴拿马城(父亲是墨西哥外交官),童年随父在华盛顿、智利、阿根廷度过——五种文化的混血意识从一开始就有
- 1944 回墨西哥,在 UNAM 学法律
- 1950s 起在墨西哥外交部工作,后到日内瓦做联合国译员
- 1955 创办《Revista Mexicana de Literatura》——把战后墨西哥文学拉进国际现代主义对话
- 1958《La región más transparente》——墨西哥城群像的现代主义长篇,标志墨西哥小说从 Rulfo 乡土到城市的转移
- 1962《La muerte de Artemio Cruz》、《Aura》——技术成熟标志
- 1962-65 任墨西哥驻法、意大利文化参赞
- 1968 因 Tlatelolco 屠杀,与 Paz 一同辞去外交职务
- 1975-77 任墨西哥驻法大使
- 1975《Terra Nostra》出版——拉美最雄心 + 最难读的长篇之一,获 Rómulo Gallegos 奖
- 1980s-2000s 在哈佛、布朗、剑桥任教,写文化史论著(El espejo enterrado)
- 2000-2010s 持续撰写"时光时代"(La edad del tiempo)系列长篇
- 2012 在墨西哥城去世,84 岁
风格特征
TBD
候选要点:
- 多文体共存——同一作家写哥特中篇(Aura)、史诗长篇(Terra Nostra)、政治惊悚(La cabeza de la hidra)、半自传(Diana)
- 时间结构实验——La muerte de Artemio Cruz 用第一/第二/第三人称在不同时间层之间切换,代表"yo / tú / él"三种叙述自我
- 历史叙事——他相信小说是民族未写历史的载体——Terra Nostra 把腓力二世西班牙、阿兹特克墨西哥、巴黎 1999 三个时空交织
- 人物作为符号——Artemio Cruz 是 1910 革命到 1959 的整个墨西哥精英谱系
- 散文论述与小说互喂养——La nueva novela hispanoamericana(1969)定义"爆炸文学"
- 全景野心——他把每本小说视为更大"时光时代"系列的一部分(共 26 部)
- 与 Paz 的同代友谊——长期合作,后期互相批评但仍保持对话
- 国际化作家——居住于墨西哥、巴黎、剑桥、伦敦,跨多种文化书写
主要作品
《La región más transparente / 最明净的地区》(1958)
TBD — 处女长篇。墨西哥城几十个角色的群像——前革命寡头、新兴资本家、印第安出身的知识分子、前游击队员、小职员、女艺人。"最明净的地区"是 Alfonso Reyes 对墨西哥城的著名形容,Fuentes 用作反讽——这本书是城市的恶梦谱系。
《La muerte de Artemio Cruz / 阿尔特米奥·克鲁斯之死》(1962)
TBD — 临终的革命富豪在病床上回忆一生。叙述用 yo(我)/ tú(你)/ él(他)三人称交替,组成 73 段。从 1889 出生写到 1959 死亡,中间是整个墨西哥革命到 PRI 一党制的腐败化。
《Aura》(1962)
TBD — 100 页中篇。第二人称("你")叙述。年轻历史学家 Felipe Montero 应聘进入 Consuelo 老寡妇家整理已故丈夫将军的回忆录,在那栋几乎全暗的房子里遇见美丽的侄女 Aura——她的存在与老寡妇有诡异关系。Henry James《Turn of the Screw》的拉美哥特对照。
《Terra Nostra》(1975)
TBD — 800 页长篇,获 Rómulo Gallegos 奖。三时空:腓力二世西班牙宫廷(El Escorial)、阿兹特克墨西哥、1999 年 12 月 31 日巴黎。以 Don Quijote 与塞万提斯-Velázquez-Goya-Borges 的视觉文化为索引。Fuentes 一生最雄心的小说。
《Gringo viejo / 老外》(1985)
TBD — 美国作家 Ambrose Bierce 1913 年到墨西哥革命前线消失的传闻 + 一个美国女教师 + Pancho Villa 的副手 Tomás Arroyo 三角。1989 年好莱坞改编(Gregory Peck、Jane Fonda)——拉美爆炸文学第一次进入主流英语电影。
《El espejo enterrado / 拉丁美洲被埋葬的镜子》(1992)
TBD — 五百年拉美文化史的电视纪录片同名书。从前哥伦布到当代,把西班牙、印第安、混血、欧洲思潮编织成一个连续叙事。BBC 同名 5 集纪录片由 Fuentes 主持。
短篇集 Agua quemada(1981)、La frontera de cristal(1995)
TBD — La frontera de cristal 9 篇关于美墨边境的短篇,NAFTA 时代的迁徙、爱情、文化误读。
影响来源 / 影响所及
影响来源:
- Faulkner、Dos Passos:多视角技术与城市群像
- Juan Rulfo:同代墨西哥前辈,La región más transparente 之前的 Comala
- Cervantes:Terra Nostra 的核心结构
- Henry James:Aura 的哥特张力
- Octavio Paz:同代知识分子伙伴,墨西哥心理结构的对话
- Velázquez《宫娥》、Goya、墨西哥壁画:视觉艺术输入
- Hermann Broch《维吉尔之死》:晚期史诗长篇的德语对照
影响所及:
- Crack 运动(1996):Jorge Volpi、Ignacio Padilla、Eloy Urroz 等墨西哥新生代直接对话 Fuentes
- Ricardo Piglia:阿根廷批评对 Fuentes 的爆炸文学定义的回应
- Susan Sontag:多次评论 Fuentes 是"美洲想象的总编辑"
- 墨西哥历史小说传统:Enrique Krauze、Jean Meyer 的非虚构史学与 Fuentes 互相喂养
推荐阅读路径
TBD — 候选 paths:
- latin-american-boom(Fuentes 与 GGM、Vargas Llosa、Cortázar、Donoso)
- mexican-literature(Rulfo→Fuentes→Pacheco→Pitol→Yuri Herrera 的接力)
- historical-novel(Terra Nostra 与 Tolstoy《War and Peace》、Mann《Joseph》四部曲、Tournier《Le Roi des Aulnes》)
延伸资源
- 《阿尔特米奥·克鲁斯之死》朱景冬译(版权)
- 《奥拉》朱景冬译,新华出版社(版权)
- 《最明净的地区》朱景冬译(版权)
- Aura, trans. Lysander Kemp, FSG
- Terra Nostra, trans. Margaret Sayers Peden, FSG
- Maarten van Delden, Carlos Fuentes, Mexico, and Modernity
与他对话:作家版权期内(2012 死);本平台提供导读 + 影响图谱节点。