Opus · 丁玲

莎菲女士的日記

1928 · 短篇小說

十二月二十四日

今天又颳風!天還沒有亮,就被風吹醒了。

我不能睡,我不能安靜地躺著。我頭腦裡裝滿了許多莫名其妙的東西。在白天裡,我裝著很快樂的樣子,和朋友們談笑。到了夜裡,一個人躺在床上,所有的快樂都消失了。

我知道我的病是不會好的。醫生說我要靜養,不要多想。可是我怎麼能不想呢?我的腦子裡裝滿了各種各樣的念頭,一個接著一個,像走馬燈一樣轉個不停。

葦弟又來了。他每天都要來看我。他對我很好,可是我不愛他。他的好讓我厭煩。他不理解我。他以為給我端茶倒水、噓寒問暖就是愛了。他不知道,我要的不是這些。

我要的是什麼呢?我自己也不知道。

十二月二十八日

凌吉士來了。

他長得真好看。高高的身材,白白的臉,一雙眼睛又黑又亮。他說話的時候,嘴角微微上翹,帶著一種說不出的意味。

我知道他是一個壞人。朋友們都說他靠不住,說他只是想玩弄我。我也知道他對我不是真心的。可是——

我看著他的時候,我的心就跳得厲害。他的每一個動作,每一句話,都讓我著迷。

我恨我自己。我明明知道他不值得愛,可是我還是忍不住要想他。我理智上鄙視他,感情上卻被他吸引。這就是我最大的矛盾。

莎菲啊莎菲,你什麼時候才能做自己的主人?

一月四日

我把我的日記給凌吉士看了。

我不知道我為什麼要這樣做。也許我想讓他知道我的心。也許我只是想看看他的反應。

他看完之後,笑了。他說:「你太敏感了。」

就這一句話。

我突然覺得很空。所有的激情、所有的期待、所有的痛苦,在他眼裡不過是「太敏感了」三個字。

我是不是從一開始就錯了?

三月二十八日

我決定離開北京了。

我要到南方去,到一個沒有人認識我的地方。也許在那裡,我能找到新的生活。

我知道我的病可能永遠不會好。我也知道我的感情生活是一團亂麻。但我不後悔。我寧可痛苦地活著,也不要麻木地活著。

我在這個世界上活了二十年。這二十年裡,我一直在尋找——尋找理解我的人,尋找真正的愛情,尋找生命的意義。我沒有找到。但至少,我忠實地記錄下了這個尋找的過程。

這就是我的日記。這就是我。

版本說明

本文為節選。原載 1928 年《小說月報》,為丁玲成名作。以日記體形式展現新女性內心的矛盾與掙扎,是中國現代文學史上探討女性主體意識的重要文本。

← 回到 丁玲作家页