爱比克泰德本人没有写作,学生阿里安记录了他的讲学。他把斯多葛伦理讲成极朴素的生活技术:分清什么由你控制、什么不由你控制。这种硬朗的自由观影响了马可·奥勒留和现代斯多葛读者。
爱比克泰德(Epictetus, 约 50–约 135 CE)——一个出生于奴隶身份、在罗马被主人打断了腿(据传说)、后来被释放并在希腊的尼科波利斯(Nicopolis)开办了一所哲学学校的斯多葛派教师——写了一行字都没有"发表"。他的学生弗拉维乌斯·阿里安(Flavius Arrianus / Arrian,后来以《亚历山大远征记》Anabasis of Alexander 闻名)坐在他的讲堂里,用速记记下了他的希腊语口语——后来将其中四卷(原计划八卷)作为《谈话录》(Discourses)出版,并从中摘录了一本精要的《手册》(Enchiridion)。爱比克泰德的第一句话——"有些事情是由我们决定的,有些事情不是由我们决定的"(Τῶν ὄντων τὰ μέν ἐστιν ἐφ' ἡμῖν, τὰ δὲ οὐκ ἐφ' ἡμῖν)——是此后两千年所有"自我帮助"哲学的共同元祖——从马可·奥勒留的《沉思录》(马可的枕边书是爱比克泰德的《谈话录》)到现代认知行为疗法(CBT)的"分辨可控与不可控"的核心技术。但爱比克泰德不是"乐观的"——他反复提醒他的学生:"不要要求事件如你所愿地发生——而要希望你如事件本然地愿意。"这不是宿命论——这是一种"将你的能量从不可能改变的世界中收回,投入你唯一可以改变的地方——你自己的判断"的激进策略。
生平
奴隶、被流放者、教师。 约 50 年生于弗里吉亚(Phrygia,今土耳其)的希拉波利斯(Hierapolis),出生时名为"ἐπίκτητος"——意为"被获得的"——一个被购买的人。他的主人是尼禄皇帝的秘书伊帕弗洛迪图斯(Epaphroditus)。关于他的残腿——一个流传的故事说伊帕弗洛迪图斯在折磨他时扭断了他的腿,爱比克泰德只是平静地说:"你要扭断它了"——然后腿断了。另一个来源说他生来瘸腿。无论哪种说法都是真的:爱比克泰德以他一生中最可感知的"不可控制"——他的瘸腿——作为他全部哲学的起点。
公元 68 年尼禄死后,爱比克泰德被释放(或被卖了)——他是自由人了。他在罗马开办了一所哲学学校,但公元 89 或 93 年,皇帝多米提安(Domitian)将所有哲学家从罗马逐出。爱比克泰德搬到希腊西部的尼科波利斯(今普雷韦扎 Preveza 附近),在那里他建立了他一生中最成功的学校——"爱比克泰德的棚屋"——一个在橄榄树影下的简朴讲堂。他有大量的学生——包括年轻的阿里安(一个希腊富有的贵族青年,后来成为罗马帝国的行政官和历史学家)——他们来到这个瘸腿老人面前,听他讲述"什么是自由"。
风格特征
"控制二分法"。 爱比克泰德的全部伦理学可以归结为一条单一的界线。"由我们决定的"(ἐφ' ἡμῖν):我们的判断(judgments)、我们的冲动(impulses)、我们的欲望(desires)、我们的厌恶(aversions)。"不由我们决定的"(οὐκ ἐφ' ἡμῖν):我们的身体、我们的财产、我们的名声、我们的职业、——以及——最终——"别人怎么对待我们"。"如果你把不由你决定的东西当作由你决定的,你就会悲伤、焦虑、愤怒——如果你只把你真正可以决定的东西当作你的,全世界都不能碰到你。"
苏格拉底作为永远的背景。 爱比克泰德在所有谈话中反复引用苏格拉底——一个宁愿喝下毒酒也不放弃自己判断的人——作为"自由"的终极证明。"苏格拉底没有死——他只是在被问到'你怕死吗?'时回答了'不怕'——然后他就自由了。"爱比克泰德的"自由"不是政治权利意义上的自由——它是"一个奴隶在他的身体被锁住时——他的意志没有被锁住"的实存层面的解放。"没有人可以在未经你同意的情况下伤害你。"
主要作品
爱比克泰德本人没有写作。
《谈话录》(公元 2 世纪,由阿里安记录):哲学讲学。原题 Διατριβαί (Discourses)。现存四卷(原计划八卷)——是阿里安以"口语直录"方式记录的讲堂上的爱比克泰德的声音。不是论文——是对话、争吵、反问、笑话——一个老人对年轻人的直接的口头教育。"你必须从你自己的生活中取例子——你昨天对你的奴隶生气了吗?为什么?他打破了杯子——然后你也打破了自己。"
《手册》(公元 2 世纪,由阿里安编):哲学摘要。原题 Ἐγχειρίδιον (Enchiridion)。从《谈话录》中摘录的五十三条核心准则。"永远不要说'我失去了它'——要说'我把它归还了'。你的孩子死了?——他被归还了。你的妻子死了?——她被归还了。你的财产被没收了?——它们也被归还了。""归还"的修辞——把失去的一切重述为"被宇宙借出然后被收回"的东西——是爱比克泰德对付悲痛的最著名的技术。
放在古希腊与古罗马交界处里的位置
这个条目的价值在于补齐古典文学的一条关键支线:它可能不是今天最常被单独阅读的文本,却在体裁、语言或后世接受史上承担了连接作用。
关联线索:承自 stoicism;承自 socrates;影响 marcus-aurelius;影响 stoic-ethics;影响 cognitive-behavioral-therapy。
版权与后续
原文已进入公有领域;现代译本须单独判定版权。George Long 1890 年英译本公版。中译本需单独判定版权。本站 chat 已开启(以公版希腊原文与 Long 英译为基础)。
推荐阅读路径
- 入门:《手册》——二十分钟读完五十三条。第一条就是全部哲学。
- 全部:《谈话录》第一卷——体验爱比克泰德的"口语化的苏格拉底"。
- 对照:马可·奥勒留《沉思录》——一个皇帝如何将一个奴隶的教导应用到他自己的生活中。
延伸资源
- 维基百科:Epictetus
- 英译:Discourses(George Long 译,Project Gutenberg)
- 研究:A.A. Long, Epictetus: A Stoic and Socratic Guide to Life (2002)