写作与整理出版
1913-1935 年——佩索阿 22 年的写作过程——但他生前从未出版。他写了几百页散文片段——以"伯纳多·苏亚雷斯"（半异名 semi-heterónimo）为叙述者—作者。
1935 佩索阿死后——他的箱子（Arca）里有几百张手稿——许多没有日期、署名、完整。
整理出版的复杂性：1982 年葡萄牙学者 Maria Aliete Galhoz、Maria Teresa Sobral Cunha、Jacinto do Prado Coelho 第一次出版完整版本。但是——多个不同的学者—编辑做出不同的整理版本——每一个有不同的片段排序—不同的"叙述者归属"判断（一些片段写于早期是 Vicente Guedes 而非苏亚雷斯——后来佩索阿改变了"作者"）。
主要版本：
- 1982 Aliete Galhoz et al. 第一版
- 1990 Teresa Sobral Cunha 重新整理
- 1998/2010 Richard Zenith 整理（葡萄牙语 + 英译）——当代标准
- 2010+ Jerónimo Pizarro 整理——更精确学术化
内容概要
叙述者—作者：伯纳多·苏亚雷斯（Bernardo Soares）—— 里斯本的一家小公司商业信件助理（Vasques 公司）—— 这是最接近佩索阿本人现实身份的异名（佩索阿自己也做这种工作直到他死）。佩索阿称他为"半异名"（semi-heterónimo）—— 意思是他的风格基本上是佩索阿自己的——但有自己的具体身份（一个真实存在的小职员的精神世界）。
内容：
- 苏亚雷斯的日常生活：里斯本下城（Baixa）的商业街—咖啡馆—办公桌—Tagus 河—下班的人群—天气
- 精神记录：孤独—疲惫—对工作的轻蔑—对偶然瞬间的精确感受
- 形而上学反思：关于"我"、关于时间、关于美、关于 saudade、关于装—假与真实
- 对里斯本的具体描写：街道—天气—行人—Tagus 河上的雾
形式与方法
"非分类"形式的发明：这部书的魅力在它的"非小说—非诗—非日记"的暧昧位置：
- 不是小说——没有情节—没有人物发展
- 不是诗——是散文形式
- 不是日记——很多片段没有具体日期
- 不是哲学—散文（如蒙田）—但承担了形而上学反思
这种"非分类"形式让《不安之书》成为 20 世纪文学最独特的"散文小说"——后来成为很多作家的灵感来源（卡夫卡的日记片段、本雅明的《单行道》、卡尔维诺的《看不见的城市》在某种程度上都属于同一传统）。
"装—假"的核心命题：佩索阿在这部书中说："诗人是装—假者—他甚至装—假他在装—假——他自己感到的痛苦也是装的——但是他装得这么精确——他真的感到了痛苦。"——这是关于诗的真实性的深奥命题——诗不是"真实情感的表达"——是"装—假的精确制作"——但通过这种装—假，比直接的"真实"更接近真实。
"我"的解构：苏亚雷斯反复说"我不知道我有多少灵魂"——他每个时刻都在变——他不停地不认识自己。这是佩索阿对"我"的存在论的具体形态——不是统一的主体，是流动的—多重的—相互争夺的"我"。
里斯本作为唯一的具体场景：苏亚雷斯—佩索阿一辈子几乎没有离开里斯本（除了 1895-1905 在德班的童年时期）。里斯本——其街道、咖啡馆、海关大楼、Tagus 河、商业区 Baixa、上城 Chiado——是他全部写作的具体场景。他的里斯本是非常具体的——同时是抽象的（"里斯本是我的全部"——苏亚雷斯写）。
关键段落
关于"我"的多重性：苏亚雷斯不断把自我写成流动的、复数的、不可靠的东西；这不是心理独白的装饰，而是整部书的形式前提。
关于"装—假"：佩索阿最著名的诗学命题之一是诗人通过精确的虚构制造真实感受；《不安之书》把这一点转成日常散文的连续练习。
关于里斯本：Tagus 河、下城街道、办公室灯光、下班人群反复出现；这些不是背景，而是苏亚雷斯唯一能确认的现实边界。
关于工作：
"我对老板 Vasques 怀有真正的尊重——这种尊重比我对任何'伟大的人'怀有的都更深。因为他真的存在——他真的让公司运转——他真的是一个具体的人。而'伟大的人'只在书里。"——这是佩索阿对"日常"vs"伟大"的精确反讽。
关于失败的爱情：
"我从来不能真正地爱——因为我不能停止看到自己在爱——而当我看到自己在爱时——我就不能再爱了。"
关于死亡：
"我希望像一杯水一样平常——但杯子被人放在桌上时它知道有重量——而水却不能感到自己重——所以做水比做杯子要好。"
学界接受
- 1982 第一版出版立即被认为是 20 世纪欧洲文学的重大发现
- Antonio Tabucchi（意大利作家、佩索阿研究者）称这部书是"佩索阿最深的作品"
- 21 世纪关于"非分类形式"的写作（Maggie Nelson《Bluets》、Sarah Manguso 等）的兴起——让《不安之书》获得新的重要性
- 关于不同编辑版本的比较研究——是当代佩索阿学界的核心议题
中国接受
- 韩少功 1999 译《惶然录》（上海文艺出版社）—— 从英语转译——这部书在 1990s 末和 2000s 初的中国知识分子中迅速流传——成为"文学青年必读书"。"惶然"这个词比"不安"更精确——捕捉了 desassossego 的双重意义（既是"无平静"也是"等候不到的状态"）
- 闵雪飞等 2000s 后从葡萄牙语原文翻译——给中国读者提供更精确的版本
- 中国当代散文（柴静、止庵等）的"日常 + 精神记录"形式——明显受到《惶然录》影响
原文链接
- 葡萄牙语原文（Portuguese Wikisource）：https://pt.wikisource.org/wiki/Livro_do_Desassossego
- Richard Zenith 1998/2001 英译—当代标准
- 韩少功译《惶然录》（上海文艺出版社 1999）