中文导读
《白象似的群山》是海明威最著名的短篇小说之一,也是"冰山理论"最完美的示范。故事极其简单:一对男女在西班牙一个火车站的酒吧里等火车,他们喝啤酒、喝茴香酒,谈论一个"小手术"。整个故事由对话构成,几乎没有叙述者的介入。"手术"这个词在全文中只出现了几次,但读者很快就明白:男人在劝女人堕胎。
这篇小说的力量在于它的省略。海明威从不直接说出"堕胎""怀孕""孩子"这些词——它们存在于对话的潜台词中。女人说"那些山看上去像白象",男人说"我从来没见过白象"——这句话是对整个对话的隐喻:女人想要孩子(白象=珍贵但无用的礼物),男人不想要。
正文
埃布罗河谷对面是山脉的长长白色轮廓。这片乡间没有树影,在阳光下显得干涸。河流在这一边的树木之间闪着光。远处,在河谷的另一边,是山脉。河岸边有阴凉处,酒吧在阴凉处。
"我们喝什么?"女人问。她已经把帽子摘下来放在了桌子上。
"天很热,"男人说。
"我们喝啤酒吧。"
"Dos cervezas,"男人对着门帘里面说。
"大杯的?"一个女人在门帘后面问。
"对。两大杯。"
女人端来两大杯啤酒和两个毡垫。她把毡垫和啤酒放在桌子上,看着那个男人和那个女孩。女孩正在看远处山脉的轮廓。它们在阳光下是白色的,而乡间则是棕色的,显得干涸。
"它们看上去像白象,"她说。
"我从来没见过白象,"男人喝了口啤酒。
"你当然没见过。"
"我可能见过,"男人说。"你说从来没见过并不能说明什么。"
女孩看着珠帘门帘。"上面画了什么东西,"她说。"茴香酒。它是什么味道的?"
"尝尝看。"
"你想让我尝尝?"
"是啊。我觉得你可能喜欢。"
"好吧。"
男人对着门帘大声喊了两声。一个女人出来了。
"四杯茴香酒。"
"两大杯?"
"对。两大杯。"
女人把茴香酒端来了。她把茴香酒放在毡垫上,毡垫上还有两大杯啤酒。女孩喝茴香酒的时候,透过珠帘看着外面的门廊和火车站。
"这酒有股甘草味,"她说。
"所有东西都是这样的。"
"是啊,"女孩说。"所有东西都有股甘草味。特别是你一直想要的东西——比如苦艾酒。"
"哦,别说这个了。"
"是你先开始的,"女孩说。"我刚才说它们看上去像白象。你说那很聪明。然后你说你想要看看。"
"我说那很漂亮。"
"好吧,那你觉得它漂亮。我还要了一杯。你觉得那很漂亮吗?"
"那很漂亮。"
"你当然觉得漂亮。你觉得它漂亮是因为你觉得你不用去想它。我觉得它看上去像白象。"
"你能不能别说了?"
"我本来就没说什么。我只是说它们看上去像白象而已。"
女孩看着远处的山。
"那些山很漂亮,"她说。"它们并不是真的像白象。我只是说透过树木看过去它们的颜色是白的。"
"我们要不要再喝一杯?"
"好的。"
风把珠帘从门廊上吹开,吹到了桌子上。
"啤酒很好喝,"男人说。
"很好喝,"女孩说。
"这是一个极其简单的手术,吉格,"男人说。"甚至算不上一个真正的手术。"
女孩低头看着桌子腿下的地面。
"我知道。但是你不会介意吗?如果你做了之后——我们还是会在一起的。"
"当然。我知道你不会介意的。那没什么。只是一个让空气进去的手术。"
"那之后我们怎么办?"
"之后我们会很好的。跟以前一样。"
"你怎么会这么想?"
"这是我们唯一烦恼的事情。这是我们唯一不开心的事情。"
女孩看着珠帘,伸出手抓住了两串珠子。
"你觉得之后我们会很好,对吧?"
"我知道我们会的。你不用害怕。我知道有很多人都做过。"
"我知道。之后呢?"
"之后我们会很好的,跟以前一样。"
"你为什么这么想?"
"因为这是我们唯一烦恼的事情。"
"你刚才说你没办法跟那些人斗。"
"我只是说如果我们做了手术,那我们就不用再操心了。"
"那我们怎么办?"
"我们会很好的。我们会很好的,跟以前一样。"
"你为什么这么觉得?"
"因为我们做了。"
"但是如果我们做了,那我说有些东西看上去像白象的时候,你还会喜欢吗?"
"我会很喜欢的。我可能根本就不会注意到。你知道的。"
"那之后我怎么知道你还会喜欢我?"
"因为你会变得更快乐。"
"那你觉得我们不该做?"
"我觉得我们应该做。但是你不想做,我不会勉强你。"
"你不想让我做?"
"我觉得那可能是最好的办法。但是你不想做,我不会勉强你。"
"如果我做了,你会高兴吗?"
"我觉得那可能是最好的办法。但是你不想做,我不会勉强你。"
"如果我做了,你会高兴吗?"
"我会很高兴的。"
"那好吧。我会做的。因为我无所谓。"
"你确定?"
"我无所谓。"
"那我去把行李放到我们那边去。"
男人站起来,把行李从他们坐着的那一边拿到了铁轨另一边。他看着河谷对面的山。然后他走回酒吧。女孩坐在那里,看着她面前的杯子。
"你确定你没事?"
"我没事。我没什么。我觉得很好。"