嵇康（224-263），字叔夜，竹林七贤之首。他是魏晋之交所有人里唯一一个把死写成了作品的人——三千太学生请命、索琴弹《广陵散》、从容赴刑——这个场景成为中国知识分子"拒绝"的最深处。
生平
嵇康自幼丧父，由母与兄抚养。聪慧过人，博览群书，"学不师授"（自己学，没有固定老师）。长于音乐，尤精于琴——《声无哀乐论》是这种长期的音乐实践与哲学思考结合的产物。
他娶了曹魏宗室之女（曹操曾孙女长乐亭主），这个婚姻决定了他与司马氏的必然对立。曹魏末年，司马氏通过政变一步步蚕食皇权——在正始十年（249）的高平陵之变中彻底控制朝政。嵇康没有公开反叛，但他身上那种"不合作"的姿态本身就是反叛：他在洛阳郊外打铁（与向秀一起）——一个贵族文人打铁，这是蓄意的挑衅。
与山涛绝交（261）。 山涛（竹林七贤之一）被司马氏起用为吏部郎，推荐嵇康代己。嵇康写了一封公开信——《与山巨源绝交书》——拒绝。信的内容表面上是对山涛个人的拒绝，实际上是当众与司马氏政权划清界线。"此犹禽鹿，少见驯育则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴汤蹈火"——我不是不肯做官，是我的天性根本不能做官。
临刑（263）。 后因为吕安作证而被牵连入狱。钟会（司马氏谋臣）进谗——"康上不臣天子，下不事王侯……不诛之无以清洁王道"。司马昭下令杀之。临刑之日，三千太学生集体请命要求嵇康做他们的老师——这一幕是中国古代知识分子集体请愿最早的记录之一。嵇康神色不变，顾视日影，索琴弹《广陵散》。"《广陵散》于今绝矣！"——然后把琴放下，从容赴死。
风格特征
论辩文的锐度。 嵇康是中国古代最能写"论"的人之一。他的《声无哀乐论》以主客问答形式逐步推演：秦客（对方）提出音乐能传递哀乐的传统观点，东野主人（嵇康）逐层反驳——音乐只是声音的物理属性，不承载哀乐的情感内容。这个论证的严密程度在中国古代散文中极为罕见。刘勰《文心雕龙》评他"师心独见，锋颖精密"——八个字就是嵇康论辩文的全部特点。
刚烈与清远并存。 写《与山巨源绝交书》的嵇康是烈性的——"每非汤武而薄周孔"（公开批评商汤、周武、周孔——这些是正统意识形态的偶像）。但写四言诗的嵇康有另一种质地："目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。"（《赠秀才入军》）——这种远意和他在绝交书里的烈性是同一个人的两面：刚是因为他看透了，远是因为他不在乎。
自由观的具体化。 嵇康在《释私论》里说"越名教而任自然"——不是笼统的"自由"，而是非常具体的：不把外在的道德规范（名教）视为优于内心天性（自然）的东西。他不是无政府主义者——他的"自然"指的是每个人都有的那套内在的、不该被外在规范扭曲的倾向。这在今天读像是"个人主义"的初声——但注意：他的时代（3 世纪）完全没有任何"个人权利"的概念框架，他是在没有语言工具的情况下说这些话的。
主要作品
《与山巨源绝交书》
一封拒绝信，一封宣布自己不为新政权服务的宣言，一封私人友谊的断裂记录。嵇康在信中写了"必不堪者七，甚不可者二"——七个他无法忍受做官的生活细节（早起、正坐、社交等），两个原则性的不妥协。这"七不堪二不可"是魏晋"名士"人格的集中表述。
《声无哀乐论》
中国古代音乐哲学的巅峰论文。论点是：音乐的声音本身不带情感——"声无哀乐"。哀乐是听者内心已有的情感被声音触发，不是声音携带哀乐。这和汉代的"乐教"传统（音乐是道德教化的工具）是对立的——嵇康把音乐从道德中解放出来。
《赠秀才入军》
写给哥哥嵇喜的四言诗。"息徒兰圃，秣马华山。流磻平皋，垂纶长川。目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。"——这是建安后四言诗的最后高峰。"目送归鸿，手挥五弦"八个字能成为千年来中国文人心境的代名词，不是偶然。