陆机（261-303），字士衡，西晋文论家。曹丕《典论·论文》拿砖把"文学是独立领域"这扇门砸开了，陆机进去把整个房间——创作的每一个心理环节——都画成了地图。《文赋》是中国文学批评史从"品评"走向"分析"的分水岭。
生平
陆机出生在东吴最顶级的军事家族——祖父陆逊（夷陵之战）、父亲陆抗（西陵之战）。他 20 岁时东吴被西晋所灭——家族荣光一夜之间变成前朝遗老。
此后他闭门读书十年（约 280-289）。289 年，他出山赴洛阳（西晋首都），与弟弟陆云同行——"总辔登长路，呜咽辞密亲"（《赴洛道中作》）。在洛阳他以文才受到张华的赏识，进入太康文学圈。
西晋的宫廷政治是一场持久的自毁——八王之乱从 291 年起搅动全国。陆机作为"亡国之余"（前朝遗臣），被各方势力拉拢又丢弃，最后在 303 年被诬陷谋反而死。"华亭鹤唳，岂可复闻乎！"——刑前怀念家乡的鹤鸣声，是西晋文人凋零最伤感的侧写。
风格特征
骈俪的形式主义。 陆机的诗以对仗精工著称——"悲情触物感，沉思郁缠绵""山泽纷纭余，林薄杳阡眠"——几乎每一句都是对偶。钟嵘《诗品》评他"才高词赡，举体华美"，但也批评他"尚规矩而不贵绮错"——太讲究格式、不贵在语言的变化和即兴。明清以来大多持这个评价：陆机的文学理论比他自己的诗更有价值。
"诗缘情而绮靡"。 这六个字是陆机为中国诗歌史提供的最重要的理论贡献。"诗言志"（《尚书·舜典》）是汉以前的主流——《诗》的功能是表达君子的道德意志。陆机说"诗缘情"——诗是从"情"出发的。"情"比"志"更个人、更私人、更不受公共道德的规范。再加上"绮靡"——诗的文章应该是精美的。这六个字合起来宣告了：诗不是道德教化的工具，是个体抒情的美学——这是魏晋"文学自觉"最核心的宣言。
《文赋》——创作的内部地图。 曹丕《典论·论文》论的是作家之间的差异。陆机《文赋》论的是一个作家在写作过程中的内心活动——"其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞"——写作开始时，收掉所有外部感知（收视反听），让思维在时间空间中任意翱翔（精骛八极，心游万仞）。陆机不是在告诉你怎么写，是在描述他在写的时候发生了什么——他写的是一幅创作心理学的地图。
主要作品
《文赋》
以赋体写文学理论——本身就是形式的自我示例。"遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。"——说创作冲动来自对外界变化的感受。然后一步步追踪写作的发生：灵感→构思→选词→结构→修改→完篇。"理扶质以立干，文垂条而结繁"——理性是树的干，文采是树的枝——这个比喻精确而且美。
《赴洛道中作》
陆机从家乡吴郡赴洛阳途中所写。"总辔登长路，呜咽辞密亲。借问子何之，世网婴我身。"——说自己是"被世界的网套住了"才去洛阳。这首诗的好在于陆机明明是要去求官（十年隐居后的出山），但他写的全是"不得不去"的悲感——这种矛盾本身是西晋士人的常态。
《吊魏武帝文》
悼念曹操。写于他入洛后在皇家秘阁看到曹操遗令之后。"夫始终者，万物之大归；死生者，性命之区域。"——以死亡哲学收摄一个帝王的一生。曹操临终前交代妻妾"分香卖履"（分香料、做鞋子维生）的细节——陆机把这个细节与"白天那么大的功业"并置，产生巨大落差。
推荐阅读路径
- 先读《文赋》——不需要读完，读前三分之一就够感受陆机的文论气质。
- 读《赴洛道中作》——理解一个前朝遗臣出山时的心情。
- 对照读曹丕《典论·论文》——看中国文学批评从"品人"走向"论心"的过程。