身份证
写下来！
我是一个阿拉伯人。
我的证件号码是五万。
我有八个孩子，
第九个将在明年夏天出生。
你生气了吗？
写下来！
我是一个阿拉伯人。
我在采石场工作。
我的孩子们有八个。
我从岩石中榨取面包，
从政府那里榨取衣衫。
我不恨任何人，
也不侵占任何人的土地。
但我要说——
如果我饿了，
我会吃掉侵略者的血肉。
当心，当心我的饥饿，
当心我的愤怒。
注释：这首诗写于 1964 年，达尔维什年仅 23 岁。它成为巴勒斯坦抵抗运动的标志性诗作。"身份证"（Bitaqat Hawiyya）以一个阿拉伯人在以色列检查站被盘问的场景开始——"写下来！我是阿拉伯人"——这不是请求，而是命令。一个没有国家的公民，用诗歌夺回了被剥夺的"自我命名权"。
一个关于地球的情人
在漫长的旅途中，我学会了：
地球很小，小到可以放在一首诗里。
但一首诗很大，大到可以装下一个被驱逐的民族。
地球是我们的情人。
她不记得谁先来，谁后到。
她只记得谁在她身上种过一棵橄榄树。
注释：橄榄树是巴勒斯坦文化的核心象征——它扎根极深，可以活上千年，而且即使被砍伐，根系仍然存活，来年会重新发芽。达尔维什多次用橄榄树比喻巴勒斯坦人的生存意志。
我看见我想看见的
我看见我的脸在云里，
所以我把云当作镜子。
我看见我的名字在风里，
所以我把风当作信使。
我看见我的祖国在梦里，
所以我把梦当作护照。
注释：这首诗写于流亡时期。"梦当作护照"——一个没有国家的诗人，只能用梦来穿越国界。但"梦"同时也是一种最不可被剥夺的财产——以色列可以没收他的护照，但不能没收他的梦。
在最后一夜
在这座城市的最后一夜，
我看着每一棵树，每一块石头，
仿佛在和它们结婚。
明天它们将属于别人，
但今夜，它们还是我的新娘。
我在每一面墙上留下手印，
不是为了记住这里，
而是为了让这里记住我。
注释：达尔维什在 1948 年巴勒斯坦灾难（Nakba）中随家人被迫离开家乡巴尔沃（al-Birwa），这首诗写的就是那种"最后一夜"的经验——在被迫离开之前，与故土进行最后的告别。
爱的语境
她说：你害怕自由。
我说：我自由地害怕。
她说：你不配爱。
我说：爱不问配不配。
她说：我要离开你。
我说：这是你的自由。
她说：你甚至不挽留。
我说：挽留是另一种形式的离开。
注释：这是达尔维什晚年的"爱情诗"（Stage of Love, 2005），与早年的政治诗形成了鲜明对照。晚年的达尔维什不再只是巴勒斯坦的声音，而是一个更普遍的人类之声——关于爱、失去、老去、和记忆。
米拉
在米拉的庭院里，有一棵柠檬树。
它不属于任何人，也不属于任何国家。
它只是站在那里，开花，结果，
对政治毫无兴趣。
我坐在它下面，读一本无关紧要的书，
闻着柠檬花的清香，
突然觉得——
这才是生活本来应该有的样子。
注释：米拉（Mireille）是达尔维什的法国伴侣。晚年的达尔维什在巴黎和拉马拉之间往返，这首诗记录了他在私人生活中那些远离政治的安静时刻。柠檬树"对政治毫无兴趣"——这是一种对日常生活的捍卫，对诗意栖居的坚持，即使在最政治化的生命里。
导读
马哈茂德·达尔维什（Mahmoud Darwish, 1941-2008）是巴勒斯坦民族诗人，也被公认为 20 世纪最伟大的阿拉伯语诗人之一。他的一生与巴勒斯坦的命运交织：1948 年 Nakba 中被迫离乡，在以色列境内生活多年后流亡贝鲁特、巴黎、拉马拉，2008 年在休斯顿手术并发症中去世。
达尔维什的创作经历了明显的阶段变化：早年（1960-70 年代）是直接的政治抵抗诗，以"身份证"为代表；中期（1980-90 年代）转向更复杂的史诗性长诗，以"橄榄枝的地中海"（1986）和"为何你独留马匹"（1995）为代表；晚期（2000-2008）则更多涉及爱、死亡、记忆等普遍主题，政治不再是唯一维度。
达尔维什拒绝被简化为"政治诗人"。他说："我写的是人类的经验——碰巧，我的经验是巴勒斯坦的。"这种态度使他的诗超越了特定的政治语境，进入了世界文学的范畴。他与阿多尼斯（Adonis）一起被认为是阿拉伯现代诗的两座高峰。