我爱你
我爱你——
不是因为你的眼睛像月亮,
不是因为你的头发像夜色,
不是因为你的嘴唇像石榴。
我爱你——
因为你在街上走路的样子,
像一个不知道有人在看你的孩子。
因为你笑的时候——
真的笑的时候——
你的鼻子会皱起来。
因为你读一首诗时,
嘴唇会无声地动。
我爱你——
因为你是唯一一个
让我觉得"普通"这个词
是最美形容词的人。
巴勒斯坦的儿童诗
我在巴勒斯坦的墙上
看到了用子弹写的诗。
写诗的是一个孩子——
他还没有学会用笔,
但他已经学会了用弹孔排列字母。
他的诗很短,
只有三个字:
"我要回家。"
注释:卡巴尼在 1967 年六日战争后写下了大量关于巴勒斯坦的诗,从早年的爱情诗人转向了政治诗人。但他拒绝被归类为"政治诗人"——他说:"所有爱情诗都是政治的,因为爱情本身就是一种对压迫的反抗。"
阿拉伯女人的身体
阿拉伯女人的身体
不是一本书——
不需要评论家来解释。
阿拉伯女人的身体
是一个国家——
有自己的边界、自己的法律、自己的语言。
不要试图征服它。
不要试图翻译它。
只要尊重它。
如果你不能尊重它——
至少不要评判它。
因为评判一个你没有去过的国家,
是最愚蠢的旅行。
给我父亲的信
父亲,
你教会我很多——
如何骑马,如何读诗,如何喝茶时不发出声音。
但你没有教会我如何哭泣。
也许你觉得男人不应该哭。
也许你觉得这是力量。
但父亲——
在战争中,不会哭的人死得最快。
因为他们不知道什么时候该跑。
大马士革
大马士革——
你是一把刀子,
美丽而锋利。
我在你的巷子里学会了走路,
在你的市场上学会了讨价还价,
在你的清真寺里学会了沉默。
但我也在你的监狱里学会了恐惧,
在你的审判庭上学会了撒谎,
在你的沉默中学会了——
真正的沉默是什么。
大马士革——
我爱你,如一个人爱他的刽子手。
不是因为善良,
而是因为——
刽子手也是同乡。
导读
尼扎尔·卡巴尼(Nizār Qabbānī, 1923-1998),叙利亚诗人、外交官,是 20 世纪阿拉伯世界最受欢迎的诗人之一——也是最具争议的。
他的早期诗歌(1950-60 年代)以大胆的女性身体描写和对阿拉伯社会性压抑的批判闻名——这在保守的阿拉伯社会引起了轩然大波。他的名句"阿拉伯女人的身体不是一个需要评论家解释的书"成为了阿拉伯女性主义运动中被反复引用的宣言。
1967 年六日战争后,卡巴尼的诗风发生了根本转变——从爱情诗转向政治批判。他的《边缘之笔记》(Hawāmish 'alā Daftar al-Naksah)是对阿拉伯军事失败最辛辣的诗体控诉——"我们被击败了——不是因为我们弱,而是因为我们用谎言喂养自己太久,以至于我们相信谎言就是面包。"
卡巴尼的独特之处在于:他用写爱情的笔来写政治。他的政治诗没有愤怒的口号,只有情人式的温柔与哀伤——他把阿拉伯民族的失败当作一场失恋来写。这种"情诗化的政治诗"是他对阿拉伯诗歌最大的创新。