全文中译
一
我回到了苏丹的村庄。我在伦敦待了七年，拿到了博士学位，现在回到尼罗河畔的这个村庄当教师。
船到岸时，我闻到了尼罗河的气味——那股泥腥味、莲花味、和腐烂植物的混合气味。在伦敦的七年里，我从来没有闻到过这种气味。
村里的一切都和我离开时一样——棕榈树、土墙、老人坐在河边抽水烟。但有什么东西变了——是我变了。
二
"你一定听说过穆斯塔法·赛义德。"我的叔叔说。
我没有听说过。但在接下来的日子里，我听说了他的全部故事。
穆斯塔法·赛义德是这个村里的传奇——他十二岁离开苏丹去了开罗，然后去了英国，在牛津拿到了经济学学位，成了英国政府里的苏丹人。他在伦敦娶了一个英国女人，后来她自杀了。
他回到这个村庄，娶了一个当地的女子，过起了农民的生活——就像从来没有离开过一样。
但我知道，一个在牛津读过书的人不可能真的变成农民。他在隐藏什么。
三
穆斯塔法·赛义德把他的书房钥匙给了我。
"如果我死了，"他说，"请你把这些书烧了。"
我打开了书房的门。
里面是一个完整的英式书房——壁炉、皮椅、桃花心木书架。书架上是莎士比亚、弥尔顿、济慈、劳伦斯、弗洛伊德的全集——全都是英文原版。
在非洲草原上的一个泥墙村子里，有一间牛津式的书房。
这个意象让我脊背发凉。
四
穆斯塔法·赛义德曾经对他说过：
"我在伦敦的卧室里，墙上挂着阿拉伯奴隶市场的版画。我和英国女人做爱时，她们会看着那些版画——她们在享受一种'被东方征服'的幻觉。而我——我在享受一种'征服西方女人'的幻觉。我们都在幻觉中。"
"后来珍·摩尔斯死了。她是我最后一个女人。她死后，我突然明白了一件事——我从来不爱她们中的任何一个。她们也不爱我。我们爱的是'对方'这个概念——我爱的'英国女人'，她爱的'东方男人'。概念杀死了人。"
五
穆斯塔法·赛义德在尼罗河里失踪了。没有找到尸体。
我按照他的遗嘱去烧书房。但火柴划着了，我犹豫了。
我看着那些书——莎士比亚的十四行诗、济慈的夜莺颂、弗洛伊德的梦的解析——这些书塑造了一个苏丹男孩的全部精神世界，然后把他送进了毁灭。
我应该烧掉它们吗？
如果烧了，就等于否定了他的一生。
如果不烧，就等于接受了他那种"在两种文化之间撕裂"的命运。
我没有烧。
我走出书房，跳进尼罗河，向对岸游去。
导读
塔耶布·萨利赫（Tayeb Salih, 1929-2009），苏丹作家，《移居北方的时节》（1966）是他最著名的作品，被认为是 20 世纪最重要的阿拉伯语小说之一。
这部小说的核心主题是"后殖民身份"——一个从非洲去欧洲受教育的知识分子的精神分裂。穆斯塔法·赛义德是这个主题的极端版本：他在西方获得了最高学术成就，但他在西方唯一的"成就"是引诱了一系列英国女人——他把性征服当作文化复仇。当他回到苏丹时，他已经无法属于任何一个世界。
这部小说常常被与康拉德的《黑暗的心》对读——但方向相反。康拉德写的是欧洲人深入非洲后发现的"黑暗"，萨利赫写的是非洲人深入欧洲后发现的"黑暗"。两者都提出了同一个问题：文明与野蛮的界限在哪里？