托尔斯泰（Leo Tolstoy, 1828-1910）是 19 世纪现实主义小说最大尺度的实践者之一。他把家庭、战争、历史、农业、贵族生活、宗教伦理、身体感觉和死亡经验写进小说，使小说获得接近文明全景的容量。与陀思妥耶夫斯基不同，托尔斯泰不主要让人物在极端思想辩论中燃烧；他更关心日常生命如何在时间中展开：一次舞会、一次狩猎、一场战争、一段婚姻、一个临终瞬间，怎样暴露人对幸福、真实和善的理解。
托尔斯泰的伟大之处在于他既宏大又具体。《战争与和平》能讨论历史动力和拿破仑神话，也能写一个少女第一次参加舞会时的呼吸；《安娜·卡列尼娜》能呈现俄罗斯贵族社会和农业改革，也能写嫉妒在一个人心里如何一点点变形；《伊凡·伊里奇之死》篇幅不长，却几乎把“一个成功人生在死亡面前被判为空洞”的过程写到极致。
生平与精神转折
托尔斯泰出生于俄国贵族家庭，早年在庄园、军队和社交生活之间漂荡。他参加过高加索战争和克里米亚战争，战争经验直接进入《塞瓦斯托波尔故事》，也成为后来《战争与和平》的基础。青年托尔斯泰既沉迷贵族生活，又不断自我审判；这种自我观察能力，后来成为他刻画人物心理细节的根源。
1860 年代，他在亚斯纳亚·波良纳庄园生活、办学校、结婚，并写出《战争与和平》。1870 年代完成《安娜·卡列尼娜》后，他经历严重精神危机：名声、家庭、财富和文学成功都不能回答“人为什么活着”。此后他转向基督教无暴力伦理、反教会制度、反国家暴力、简朴劳动和道德改革，写作也从宏大长篇转向中短篇、宗教论述和社会批判。这一晚期托尔斯泰影响了甘地、马丁·路德·金等非暴力思想传统，也让他与俄国官方教会和国家权力发生冲突。
如何读托尔斯泰
第一，看“生命感觉”。托尔斯泰最强的能力是让读者感到人物活在身体和时间中：疲倦、饥饿、舞蹈、骑马、分娩、病痛、羞耻、幸福的瞬间。他的心理描写不只是内心独白，而是身体、环境和意识的共同运动。
第二，看历史观。托尔斯泰反对把历史归功于伟人。他在《战争与和平》中不断削弱拿破仑式英雄史观，强调无数普通人的行动、偶然、误解和不可控力量。历史不是某个天才意志的执行，而是人类集体生活无法被单一意识掌握的流动。
第三，看道德危机。托尔斯泰不是轻松的道德家。他常常严厉到令人不舒服，因为他不断追问：你的生活是否真实？你的幸福是否建立在别人劳动上？你的婚姻、财产、荣誉和文学名声是否经得起死亡审判？晚期作品尤其把这种追问推到极端。
代表作品
《战争与和平》是托尔斯泰的中心巨著。它围绕拿破仑战争时期的俄罗斯贵族家庭展开：罗斯托夫、包尔孔斯基、别祖霍夫等家族在战争、爱情、继承和精神寻找中变化。小说既有战场和历史论述，也有家庭生活和成长经验。皮埃尔、安德烈、娜塔莎等人物的生命轨迹，构成了托尔斯泰对历史、自由和幸福的最大规模探索。
《安娜·卡列尼娜》常被概括为通奸悲剧，但它同时也是婚姻、家庭、社会目光和现代化焦虑的小说。安娜与伏伦斯基的爱情被贵族社会审判，也被内在嫉妒和孤立吞噬；列文的农业、家庭和信仰探索则构成另一条线。小说开头“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”并不是格言装饰，而是整部小说的结构命题。
《伊凡·伊里奇之死》是托尔斯泰晚期最凝练的作品之一。伊凡·伊里奇一生追求体面、升迁和正确生活，临死前却发现这种生活可能完全是假的。死亡不是外部事件，而是揭穿社会成功幻觉的光。它是现代文学中关于临终意识最重要的文本之一。
《克莱采奏鸣曲》写婚姻、性嫉妒和道德极端化，尖锐到近乎偏执；《复活》则把个人忏悔与司法、阶级、国家暴力联系起来，是晚期托尔斯泰社会批判的重要小说。
本站 M1 收录范围与版权说明
本站 M1 对托尔斯泰的收录覆盖《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《伊凡·伊里奇之死》，并补入《克莱采奏鸣曲》《复活》作为晚期伦理与社会批判线索。其中前三部对应本 issue 指定核心范围。现阶段 works/ 中长篇多为 Project Gutenberg 公版英文译本节选或基于公版文本写成的中文导读，《伊凡·伊里奇之死》保留更完整的公版文本片段；后续可继续按卷、章拆分长篇。
版权上，托尔斯泰 1910 年去世，俄语原文已进入公版。本站 M1 不使用版权期内现代中文译本；英文材料采用 Project Gutenberg 等公版来源，并在 work frontmatter 中记录。聊天开启后，回答必须引用本站已入库的公版 corpus；若问题涉及现代中文译本、具体译者措辞或尚未入库章节，应说明没有依据。
为什么他仍然重要
托尔斯泰让小说拥有一种罕见的诚实：他既能拥抱生命的丰盛，又不断怀疑这种丰盛背后的虚假。他写战争，却反英雄；写爱情，却不浪漫化占有；写家庭，却追问家庭伦理的代价；写死亡，却让死亡反过来审判一生。读托尔斯泰，就是进入一种极高强度的现实感：世界广大、生活具体，而每个人终究要回答自己如何生活。
M1 语料状态更新
已补入《伊凡·伊里奇之死》Project Gutenberg 英文公版全文；《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》为 excerpt，晚期作品为 guide。