三月的原野已經綠了，像一幅翠綠的畫。
翠姨是一個安靜的女子。她在我家裡住了好幾年。她是我母親的遠房侄女。她來的時候大約十六七歲，梳著兩條長辮子，臉白白的，眼睛又大又亮。
翠姨不愛說話。她總是安安靜靜地坐在屋角裡，手裡做著針線活。偶爾抬起頭來，對你微微一笑，然後又低下頭去。
那年春天，我的哥哥從哈爾濱讀書回來了。他穿著一身新式的學生裝，戴著眼鏡，看起來很神氣。翠姨看見他的時候，臉微微紅了一下。
哥哥帶回來許多新書。翠姨以前從來沒有見過這樣的書。她好奇地翻著，問哥哥：「這個字怎麼念？」
哥哥就教她認字。
慢慢地，翠姨識了很多字。她開始讀哥哥帶回來的小說和雜誌。她讀的時候很認真，一個字一個字地看。有時候看累了，就把書放在膝蓋上，望著窗外發呆。
窗外的春天正在一點一點地到來。先是柳樹綠了，然後桃花開了，然後杏花也開了。翠姨看著窗外，不知道在想什麼。
我問她：「翠姨，你在想什麼？」
她笑了笑：「我在想，春天真好。」
可是我不知道，翠姨的春天很快就會結束。
家裡人開始給翠姨說婆家了。那個男人是鎮上一個商人的兒子，比翠姨大十幾歲，據說很有錢。翠姨聽了這件事，什麼也沒有說。
母親問她：「翠姨，你願意嗎？」
翠姨低著頭，過了好一會兒才說：「我聽家裡的安排。」
哥哥聽說了這件事，什麼也沒有說。他只是坐在書房裡，一頁一頁地翻書，可是一個字也沒有看進去。
翠姨出嫁的前一天晚上，她一個人坐在院子裡。月亮很亮，照在她的臉上。我看見她在流眼淚。
我走過去，問她：「翠姨，你怎麼了？」
她擦了擦眼淚，對我笑了一下：「沒什麼。我只是——只是捨不得你們。」
第二天，翠姨走了。她坐著一輛馬車離開了。她走了以後，院子裡好像空了很多。
那年春天的花開得特別好。桃花、杏花、梨花，一樹一樹地開，好像在送翠姨。
可是翠姨再也看不到了。她嫁過去以後不久就病了。聽說是心病。那年秋天，她就死了。
哥哥從哈爾濱回來的時候，已經來不及了。他站在翠姨住過的那間屋子裡，一句話也沒有說。窗台上還放著翠姨讀了一半的書，書頁被風吹得翻來翻去。
後來每年春天花開的時候，我都會想起翠姨。想起她安安靜靜地坐在屋角做針線的樣子，想起她認真讀書的樣子，想起她站在院子裡望著桃花的樣子。
她是一個安靜的人。她活著的時候，沒有引起太多人的注意。她死的時候，也沒有太多人傷心。可是春天還是會來，花還是會開。
只是翠姨不在了。
版本說明
原載 1941 年《時代批評》。為蕭紅最後一篇小說，以細膩筆觸寫一個女子在封建禮教下的無聲消逝。蕭紅 1942 年卒，全公版。