Opus · 杨绛

幹校六記

1981 · 散文集

楊紀散文代表作。記 1969 至 1972 年下放河南羅山「五七幹校」經歷。文筆沖淡節制,於平靜中見深情。錢鐘書為此書作小引,引《詩經》「憂心悄悄」。

小引

錢鐘書

楊絳寫了一部《幹校六記》給我看。我覺得她漏寫了一篇,篇名不妨暫定為《運動記愧》。

學部在幹校的一個重要任務是搞運動——「大清查」之類。有些群眾,平時學習,總結報告,上面怎麼說,就怎麼信。但「清查」運動裡,人人要交代問題,有人不免驚慌失措。楊絳的問題,據說是「五一六」分子。這個罪名,現在聽來很荒謬,當時卻是很嚴重的。

我覺得她漏寫的那一「記」,正是這類事。但她不肯寫,我也不敢強她。

一、下放記別

一九六九年十一月三日,我下了火車,到達羅山。我們連到達的時候,天已黑了。我提著鋪蓋卷,走進宿舍,在微弱的燈光裡,認出了我的床位。

鐘書比我早到一個多月,已經在磚窯上勞動了。我到達的那天,領導上給了我半天假,讓我去看看他。我走到磚窯,遠遠看見他在窯洞前,和幾個人一起搬磚。他看見我,微微點了點頭。

那天晚上,我們坐在窯洞外邊的稻草上,談了些什麼呢?談的大概是家裡的事。

二、鑿井記勞

幹校的日常,是勞動。鑿井是重活。我們要挖一口深井,供全連飲用。

我不會幹力氣活,只能做些輕便的事。他們挖井,我送飯、燒水。有時候我也下井去幫忙,可是很快就累得不行了。

井一天天加深。到了最後,井水湧出來的時候,大家都很高興。我喝了一口井水,覺得格外清甜。

三、學圃記閒

幹校有菜園。我後來被分配到菜園勞動,比磚窯輕鬆些。

菜園裡種了各種蔬菜。我負責的那一塊地,種的是白菜和蘿蔔。我每天早上澆水,下午除草。天氣好的時候,坐在菜園邊上看天上的雲。

鐘書有時會路過菜園,遠遠地看我一眼。我們不便多說話,只是互相望望。

版本說明

本文為節選。原書六記:《下放記別》《鑿井記勞》《學圃記閒》《「小趨」記情》《冒險記幸》《誤傳記妄》。1981 年由香港廣角鏡出版社出版。楊紀 2016 年卒,本書尚在版權期。

← 回到 杨绛作家页