近松门左卫门本名杉森信盛,生于承应二年(一六五三年),越前国(今福井县)武士之家。幼年随父移居京都,在贵族一条家门下接受汉学与和歌教育,这为他日后的剧本创作打下了坚实的古典文学基础。青年时代近松接触到了当时新兴的演艺形式——净琉璃(即文乐木偶戏的前身),从此投身剧坛。约延宝六年(一六七八年),他开始为京都的竹本座撰写剧本,最初以时代物(历史剧)为主,将室町幕府以来的战记物语、公家日记中的历史事件改编为适合木偶表演的戏剧叙事。
近松的真正突破发生在他将目光转向当代现实之后。曾根崎人情(曾根崎情死)于曾根崎天神森演出,取材于当月发生的真实殉情事件,一面世即轰动大阪。此后他连续创作了多部世话净琉璃(市井剧),如《冥途的驿使》《情死天网岛》等,把商人、游女、手艺人这些此前被正统文学漠视的市井人物推上了舞台中心。在他的笔下,义理与人情的冲突成为戏剧的永恒主题——社会规范的"义理"压在每个人肩上,而无法遏制的"人情"又驱使他们走向毁灭。这种结构不是简单的善恶对立,而是一种深刻的伦理困境:观众在同情主人公的同时,也感受到社会制度本身施加的不可化解的暴力。
近松的时代物同样成就斐然。《国性爷合战》取材于郑成功的事迹,将其改写为一个充满奇幻色彩的东方英雄故事,在大阪竹本座连续上演十七个月,创下了江户时代剧场史上的最高票房纪录。这部剧展现了近松处理宏大历史叙事的非凡能力——他在异国题材中注入了日本观众能够共鸣的忠义主题,同时充分利用木偶戏的特效优势,让巨龟驮兵渡海、神兽降临战场等场景成为可能。《倾城返魂香》则以画师为中心,将爱情与艺术创造交织在一起,被认为是他时代物中艺术完成度最高的作品。
作为戏剧理论家,近松在序跋和创作谈中提出了"虚实皮膜论"——艺术位于真实与虚构之间那层薄薄的皮膜上,太实则无趣,太虚则无感。这一观念深刻影响了后世的日本美学,与世阿弥的"花"论、本居宣长的"物哀"论并列为日本古典戏剧美学的三大支柱。他还发展出了一套成熟的剧本结构技法:序破急的三段节奏、义理人情二元对立的冲突设置、"名台词"的凝练表达——这些手法至今仍被歌舞伎和文乐的剧作家沿用。
享保九年(一七二五年),近松在大阪去世,享年七十二岁。一生创作净琉璃剧本一百三十余部、歌舞伎剧本近三十部,这个数量在世界戏剧史上也属罕见。他去世后,竹本座和丰竹座继续演出他的作品,使之成为江户中后期最经典的保留剧目。明治维新以后,近松被坪内逍遥、福地樱痴等人重新评价,被誉为"日本的莎士比亚"。他的世话物对近代文学的影响尤其深远——从樋口一叶的暗巷恋情到太宰治的殉情主题,从菊池宽的家庭剧到当代电影中的庶民悲剧,近松所开创的"被社会规范碾碎的普通人"这一叙事范式,已经成为日本文艺中最核心的情感结构之一。