中文导读
《跑吧，美洛斯！》发表于 1940 年，是太宰治最明亮的作品，与《人间失格》的黑暗形成鲜明对比。取材于古希腊传说（经由席勒的诗《Die Bürgschaft》），但太宰治用自己的方式重述了这个故事。
故事概要
牧羊人美洛斯因为冒犯了暴君狄奥尼修斯，被判处死刑。他请求给他三天时间回乡参加妹妹的婚礼，他的好友塞里努提斯愿意代替他被关押——如果美洛斯不回来，塞里努提斯就会被处死。
美洛斯踏上了回乡的路。第一天一切顺利，他参加了妹妹的婚礼。第二天开始返程，但路上被暴风雨、断裂的桥梁、疲劳一再阻碍。他开始怀疑自己是否能在第三天日落前赶回来。到了最后一段路，他已经筋疲力尽，几乎要放弃——但他想起了塞里努提斯的脸，咬着牙继续跑。
行刑的时刻到了。塞里努提斯站在刑台上，没有怨恨，只是平静地等待。就在刽子手举起刀的一瞬间，美洛斯冲到了——他满身泥泞、气喘吁吁，但赶到了。
暴君狄奥尼修斯被这一幕震撼了。他说："让我也成为你们的朋友吧。"
解读
这篇作品之所以动人，不是因为情节（情节极其简单），而是因为太宰治对"信任"的刻画。美洛斯跑回来的动力不是恐惧（他不怕死），不是责任（他已经把生死置之度外），而是不能辜负朋友。太宰治把"信任"写成了一种比生命更重的东西。
更深的层面：这可能是太宰治在写一个他自己做不到的故事。太宰一生背叛了无数人（妻子、情人、朋友），他知道背叛的滋味。美洛斯是他的反面——一个说到做到的人。写这个故事本身就是一种自我救赎的尝试。
风格
全篇用简洁有力的短句写成，节奏像奔跑的步伐。"跑吧，美洛斯！"这个标题本身就是一声呐喊——没有主语，没有宾语，只有一个动词和一个名字。这种直接性在太宰的作品中是罕见的（他通常更曲折、更反讽）。
在日本的地位
《跑吧，美洛斯！》是日本中学语文教材的常客，几乎所有日本人都读过。它也多次被改编为动画、电影和舞台剧。在日本文化中，"跑吧，美洛斯"已经成为一种鼓励自己或他人坚持到底的口头禅。