中文导读
《人间失格》发表于 1948 年，是太宰治的遗作——小说在《展望》杂志连载完毕后一个月，太宰治在玉川上水投水自尽。它不是太宰治的"遗书"（他把遗书留给了妻子），但它比任何遗书都更准确地记录了太宰治的精神状态。
全书结构
《人间失格》由三篇手记组成，外加一篇序言和一篇后记。手记的作者是大庭叶藏——一个虚构的人物，但他的经历几乎与太宰治本人的经历完全重合。
第一手记：叶藏的童年。他发现自己无法理解人类——不是智商上的不理解，而是情感上的不理解。人类为什么能一边微笑一边说谎？人类为什么在"应该"哭的时候哭，在"应该"笑的时候笑？叶藏找不到答案，于是他选择了"扮演"——做一个逗人笑的小丑。如果我能让别人笑，他们就不会伤害我。
第二手记：叶藏的青年时代。他上了东京的大学，结识了一个叫堀木的同学——一个投机主义者，把叶藏带入了酒精、烟草和妓女的世界。叶藏与一个酒吧女服务员一起跳海自杀——她死了，他被救活了。这件事成了他一生的阴影。
第三手记：叶藏的成年。他与一个叫良子的纯洁女性结婚——良子信任所有人，不怀疑任何人。叶藏在良子身边找到了短暂的平静。但良子因为"太信任人"而被一个熟人强奸。叶藏目睹了这件事（或猜到了），精神彻底崩溃。他开始吸毒，被送进精神病院。出院后，他变成了一个"废人"——不再挣扎，不再假装，只是活着。
核心主题
"丧失作为人的资格"：书名"人间失格"的直译是"丧失作为人的资格"。叶藏在手记中反复追问：什么是"作为人"的资格？是能够正常地社交？是能够理解他人的情感？是能够在痛苦中保持尊严？叶藏在这所有方面都失败了——但他的"失败"是否意味着他不配做一个人？
太宰治的答案是暧昧的。在后记中，一个认识叶藏的酒吧老板娘说："我认识他。他是个好孩子。非常坦率、非常温柔——如果不说谎的话。我们认识的所有人里面，他是最不像坏人的一个人。"这句话是整部小说的"判决"——叶藏不是一个坏人，他只是一个无法在"人间"生存的人。
"扮演"与"真实"：叶藏一生的核心问题是：我不知道怎么做一个"正常"的人，所以我只能扮演。扮演小丑、扮演好学生、扮演好丈夫——每一个角色都是面具，面具下面什么都没有。太宰治在这里触及了一个非常现代的问题：在一个充满社交规训的世界里，"真实的自我"是否存在？还是说我们每一个人都在"扮演"，只是大多数人演得太好了，以至于忘了自己在演？
文学史地位
《人间失格》是日本文学史上销量最高的小说之一——累计销量超过一千万册。它在日本的地位类似于《麦田里的守望者》在美国：每一代年轻人在阅读它时都觉得"这是写给我的"。它的流行不是因为它"教人绝望"——恰恰相反，它之所以流行，是因为读者在叶藏的"失格"中看到了某种被允许的脆弱：原来有人把这种"无法做人"的感觉写出来了。