中文导读
《十三夜》发表于 1895 年，是樋口一叶创作高峰期的作品之一。它不像《浊流》那样激烈，也不像《比身高》那样温暖——《十三夜》是一篇安静到近乎残忍的小说，写的是一个女性在婚姻中的彻底绝望，以及她最终选择了"回去"的故事。
故事概要
阿关是一个官员的妻子。她的丈夫原田勇是政府机关的中层官员——有地位、有收入、在外面体面。但他在家里是一个暴君：他对阿关的出身（平民家庭）感到不满，对她的举止、言语、甚至存在本身都感到厌烦。他频繁地出入花街柳巷，对阿关和孩子不闻不问。
十三夜的晚上（农历九月十三，日本传统的赏月日），阿关带着孩子回到娘家。她告诉父亲她想离婚——她再也忍受不了原田了。父亲听完后沉默了很久，然后说：如果你离婚了，你弟弟在政府的升迁会受到影响（因为原田是上级）。你忍一忍吧。
阿关回到了原田家。小说最后一段：阿关坐在檐廊上，看着十三夜的月亮，心中空无一物。
核心主题
"回去"的残忍：《十三夜》最残忍的地方不在于原田的暴行——那些是公开的、可以被指责的。最残忍的是父亲的劝说和最终阿关的"回去"。她不是被强迫回去的——她是被"现实"逼回去的。父亲的话让她明白：她的痛苦不是一个个人问题，而是一个家族利益的问题。她的婚姻不是一个"两个人的关系"，而是一个"社会关系网络中的一个节点"。
月光的空无：十三夜的月亮是这篇小说的核心意象。月亮是美的、圆的、明亮的——但阿关看到的月亮什么都不是。月光照在她身上，照在她空无一物的心上。一叶不写"悲伤"，她写的是"空"——一种比悲伤更深的感受。
叙事技术
一叶在这篇小说中使用了一种极其克制的叙事方式。她不写阿关的内心独白（那种"我好痛苦"式的描写），而是写阿关的动作和表情：她把筷子放在碗上、她看着窗外、她笑了一下。这些细节比任何心理描写都更有力量——因为它们是"沉默的语言"：一个人在无法说话的时候，她的身体在说什么。
与一叶自身经历的关系
一叶自己的生活与阿关的处境有相似之处——她也是一个被社会结构限制了选择的女性。她选择了写作而不是婚姻，但她的写作生涯本身也是被贫穷和家庭责任所驱动的。她在写《十三夜》的时候，可能也在想：如果我是阿关，我会怎么做？答案也许是：她和阿关做了同样的选择——"忍耐"——只不过阿关忍耐的是婚姻，一叶忍耐的是贫穷。