井原西鹤生于宽永十九年（一六四二年），大阪堺的富裕町人之家。少年时代即显露俳谐才华，十五岁时已能即兴赋句，师从谈林派宗匠西山宗因，在俳谐界迅速崭露头角。谈林派以机智洒脱、打破贞门派的陈规著称，西鹤在这一氛围中锻造了他日后小说创作中最核心的能力——对语言节奏的精准把控和对世俗人情的快速捕捉。他一度以"西鹤大矢数"闻名：一日内吟咏数千句俳谐的"大矢数"表演，最高纪录据说达到两万三千五百句，这种近乎杂技的语言竞技充分展示了他非凡的才思与速度。
约延宝八年（一六八〇年）前后，西鹤将主要精力从俳谐转向散文创作，开创了"浮世草子"这一全新的小说体裁。贞享元年（一六八四年），《好色一代男》刊行，讲述世之介从七岁初识情事到六十岁与六位好友乘"好色丸"驶向女护岛的荒诞一生。全书五十四帖，暗合《源氏物语》的帖数，以戏仿的姿态将平安贵族的风雅恋爱置换为町人社会的色道买卖。主人公穿梭于京都、大阪、江户的游廓之间，每一个插曲都是一幅浮世绘式的风俗画——华丽、辛辣、毫不掩饰对金钱与肉体欲望的直视。这部作品一面世便洛阳纸贵，从此确立了"好色物"这一浮世草子最重要的分支。
此后数年间，西鹤以惊人的速度持续创作。好色系列继有《好色五人女》《好色一代女》《好色一代男》续篇《男色大鉴》，从男女之情的各个角度挖掘町人欲望的复杂面向。与此同时，他将笔触转向经济生活，写下"町人物"《日本永代藏》和《世间胸算用》，前者以五卷二十章的篇幅讲述商人致富与败落的故事，后者聚焦年关讨债的紧迫场景，把金钱的流转写得惊心动魄。他还创作了以武士复仇为题材的"武家物"如《武道传来记》，展现了处理非町人题材的能力。
西鹤的小说艺术有三大支柱。其一是"生写"——对当代风俗的即时记录。他笔下的大阪道顿堀、京都岛原、江户吉原，街巷格局、物价人情、节庆习俗无不历历在目，堪称元禄时代的文字版浮世绘。其二是语言的节奏感——从俳谐训练中带来的句法短促、意象跳跃，使叙事始终保持着明快的速度。其三是对"欲望"的彻底坦白。他既不道德说教，也不感伤抒情，而是以近乎人类学家的冷静记录下金钱如何驱动人际关系、色欲如何编织社会网络。在儒教伦理仍笼罩上层的江户社会中，这种姿态本身就是一种革命。
元禄六年（一六九三年），西鹤以五十一岁之龄猝然离世。他的身后并不寂寞——江岛其碣、西泽一凤等人继承浮世草子的传统，将这一体裁延续了大半个十八世纪。明治以后，西鹤被重新发现并高度评价：坪内逍遥将其与紫式部并称，尾崎红叶、幸田露伴等砚友社作家在文体上深受其影响。到了二十世纪，中村光夫、前田爱等批评家从西鹤的町人视角中读出了日本近代市民精神的萌芽。今天，《好色一代男》与《日本永代藏》被视为日本小说史上最早真正以"世俗现实"为题材的长篇叙事作品，西鹤也因此被公认为日本近代小说的远祖之一。