孟浩然 / 文脉

他是盛唐第一个"山水田园诗人"，在王维之前、在李白之前——他把隐居写成了一种主动的生活选择，而不是失意后的退路。

生平

鹿门山隐士（689—740）。 襄阳人。早年隐居于鹿门山——不是"退隐"，是"一直就在那里"。他游历过长安、洛阳，试过入仕——"欲济无舟楫，端居耻圣明"——暗指求仕。但最终没有走这条路。他回到了襄阳，在田园里度过了他的一生。

与王维、李白的交往。 他在长安结识王维，成为山水田园诗的双星。李白慕名拜访过他——"吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云"——这是李白写的最好的一首赞美诗。

赴约而死。 《唐才子传》说他晚年背上长疮，已近痊愈。有一次王昌龄来襄阳，他高兴赴宴，"食鲜疾动"——吃了不该吃的东西，病发而卒。这个死法太孟浩然了：一个为了朋友赴约而不顾身体的人。

淡到极致就是力量："春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少"——这不是随便写的白描。是"淡"到了看不见语言——你看见的是一个画面、一种感觉、一阵春天的风吹过。
田园的"就是这儿"：陶渊明的田园是一种道德立场的宣言——"不为五斗米折腰"是他退隐的理由。孟浩然不需要理由——他一开始就在田园里，田园不是退路是家。
以景传情不点破："移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人"——他写日暮、他写烟渚、他写野旷江清的月——他不说"我孤独"，但整首诗都是孤独的形状。

中国最普及的唐诗之一。四句都是最简单的话——没有历史、没有典故、没有论说——只有一个在春天早上醒来的人发现自己又错过了一夜花落。这是"不追求意义"的诗：它不象征什么，它就是它。而这恰好是它最高级的地方。

"故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。"——全篇没有高潮，没有转折，没有"抒情"——只有日常生活。但日常写到这种程度就是诗。重阳再来——不是修辞，是真的会再来。

"八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。"——前四句是孟浩然最壮阔的写景（"波撼岳阳城"是唐诗里最有力的动词之一），后四句是含蓄的求仕暗示。一首诗两种面目。

孟浩然之前：陶渊明、谢灵运是他田园山水的祖本。

孟浩然之后：王维受到他最直接的影响——"王孟"并称不是偶然。李白对他的尊崇使他成为"隐逸诗人"的人格典范。他的"淡"影响了整个宋代山水田园诗——包括杨万里、范成大的"诚斋体"和"四时田园杂兴"。