王维 / 文脉

他把诗变成了水墨画，把画变成了禅——三者在他那里不可分离。王维不是山水诗人，他是"山水的本质"诗人。

生平

早年与仕进（699—721）。 二十一岁中进士，文名早著。他做过太乐丞、济州司仓参军、右拾遗等职——他不是"退隐派"，他一直在官场。但他的大部分官场经历是平静的、边缘的——他从未成为政治的中心人物，也从未真正被挤压。

安史之乱中的被迫降敌（755—757）。 安禄山入长安，王维被俘，被迫接受伪职。后因《凝碧池》一诗的忠诚表达被从轻处理。这件事是他生命的暗色——他不是一个完全的幸运者。这段经历给他的晚年轻淡罩上了一层暗影，使他的"空"不是天真的空，是有过碎裂之后的空。

辋川半隐与晚年（757—761）。 他在终南山辋川买下宋之问的旧庄园，和好友裴迪唱和其间。这个时期他写了《辋川集》二十首绝句——每一首都是一个独立的画面，合起来是一座纸上园林。

诗人—画家—佛教徒三位一体：他用语言画的画比大多数画家用颜料画的还要空灵。"明月松间照，清泉石上流"——没有动词的偏正结构、没有修饰语的白描——但画面自己成立了。苏轼说他"诗中有画，画中有诗"——这不是好评，这是一个精确的观察。
空与无声的境界："空山不见人，但闻人语响"——他在没有人的地方听见人的回音。他的"空"不是空的，是声音消失后的余韵。
佛家视角的日常：他没有在诗里谈"空""色"这些术语，但他的每一行诗都在实践"不执着"的看世界方式。"木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落"——花开、花落，没有人看，但它开了也落了。这是王国维所说的"无我之境"的最高范例。

"空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。"——五言律诗的最佳样本之一。明月、清泉、竹、莲、浣女、渔舟——每一句是一个静止的镜头，但合在一起整首诗在流动。

"渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。"——中国最著名的送别诗。它后来被谱成曲，叫《阳关三叠》，唱了一千多年。

"空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。"——二十个字，从听觉（人语响）到视觉（返景复照），从空到有再到空——一条浓缩的禅修路径。

王维之前：陶渊明的田园是他精神的起点，谢灵运的山水给了他语言工具。

王维之后：苏轼是最重要的继承者——"味摩诘之诗，诗中有画"就是他对王维的定义。南宗山水画的整个传统——从董源、巨然到元四家——都声称他们的精神祖先是王维。