中文导读
《雁》发表于 1911 至 1913 年间，是森鸥外现代小说的代表作。与他的历史小说不同，《雁》以明治时代为背景，讲述了一个发生在东京的真实故事——鸥外在后记中写道："这个故事不是虚构的。我在无意中得知了这些事情，无法忘怀，于是把它写了出来。"
故事概要
阿玉是一个贫穷的少女，父亲去世后，她被一个叫末造的高利贷者收为妾。末造在明治东京的下谷区有一栋房子，阿玉住在里面，过着被包养的生活。末造有妻子，阿玉只是他的"侧室"——她没有社会地位，没有自由，也没有未来。
阿玉每天坐在窗前看外面的池塘。池塘里有野鸭——她特别喜欢观察它们。她注意到池塘对面的房子里住着一个年轻的大学生——冈田。冈田每天经过池塘去上学，阿玉从窗口注视他，渐渐地对他产生了好感。
阿玉和冈田之间没有任何直接的交往——她只是从窗口看他，他偶尔会注意到窗口有人，但不知道是谁。他们之间的全部关系就是"看"和"被看"。
某天，阿玉得知冈田即将毕业赴德国留学。她意识到自己永远不会见到他了。在冈田离开的前一天，阿玉做了一个决定：她写了一封信，准备在冈田经过时从窗口扔给他——一封表白信。
那天早上，冈田经过池塘时，一只受伤的野鸭掉进了水里。冈田跳进池塘，把野鸭救了起来。他全身湿透地站在池塘边，抬头看了一眼阿玉的窗口——阿玉站在那里，手里拿着那封没有扔出去的信。
冈田走了。阿玉把信撕了。
核心主题
"看"与"沉默"：《雁》最独特的地方是它的叙事方式：所有的情感都发生在"看"中——阿玉看冈田、阿玉看野鸭、冈田看窗口。没有人说话，没有人表白，没有人行动。这种"沉默的注视"是鸥外对明治时代人际关系最精准的描写：在一个礼教森严的社会里，情感只能存在于沉默中。
"偶然"的力量：冈田救野鸭的那一刻，是一个纯粹的偶然——他不是为了让阿玉看到而跳进池塘，他只是因为看到了一只受伤的鸭子。但这个偶然打断了一切：阿玉的信没有扔出去，她的表白永远停留在了手中。鸥外似乎在说：人生的重大转折往往不是来自深思熟虑的决定，而是来自一个毫无意义的偶然。
雁的隐喻：雁（がん）既是实际的野鸭，也是一个隐喻。雁是候鸟——它们飞来，又飞走。阿玉对冈田的感情就像一只过路的雁：来了、停留了一瞬、然后消失了。