中文导读
《梦十夜》是夏目漱石 1908 年发表的短篇集，由十则超现实主义的梦境记录组成。"第一夜"是最著名的一则——短短几百字，却包含了一个关于等待、爱与时间的完整寓言。
全文翻译
做了这样一个梦。
我坐在檐廊上。那个女子说，她要死了。她的头发沉甸甸地垂在枕头上，脸是柔和的椭圆形。她的脸颊上带着温热的血色，嘴唇当然是红的。看上去一点都不像要死的样子。但那女子平静地说她要死了。我就说，那不会吧，你看上去好好的啊。然后她闭着眼睛，用一种寂寞的语气说，可我还是要死的。
我也只好说，那就这样吧，你先睡吧。然后她说，我死了以后你能不能等我一百年。我说，我等。
女子用清脆的声音说，一百年后你到我坟上来，我会像这样来见你。我只说了声好。女子又说，你不会忘了来吧。我说，我不会忘的。然后她不再说话，静静地闭上了眼睛。
我想，这可不行，得赶紧去找墓地的位置才行。可是女子已经死了，我又不能问她。只好自己到处去找。找了很久很久，终于找到了一座墓碑。我把水桶里的水浇在墓碑上，把圆石头排列在墓碑前面。然后坐在檐廊上等。等了九十九年。还差一年。我想再等一年就好了。
这时，墓碑下面的泥土忽然裂开了。不知道从哪里吹来一阵白色的百合花香。然后有什么东西轻轻地落在我的膝盖上。我低头一看，是一朵白色的百合花。接着，另一朵又落了下来。我把脸凑近花朵去闻——花瓣合拢了。这时我醒了。
原文
夢のようなはなしである。
私は縁側（えんがは）に坐つて居る。女は私の傍（かたは）らに寝転（ねころ）んで居る。薄暗い中に、いろんな事を考へる。さうして、時々、十四五になる娘（むすめ）のやうな、丸みを持つた、可愛い声を出す。「あなた、私（わたし）はもう死ぬませう」「さうかい」と私は心さへあれば、お吉（きち）のやうなのに引かうかと思つて、何気なく答へた。「さうですが、あなた、私が死んだら、そんなに長くは待ちませう」「待つよ、ずつと待つよ」
女はこれぎり何とも言はなかつた。暫くして、低い声で「一（いつ）にち」と言つた。「一にちで、あんたを待つて居るから、とつてもの事があつたら、そこへ来てお呉（く）れ」と言つた。私は「來るよ」と答へた。女はまた默つて了（しま）つた。
※ 注：上记为漱石原文的片段。完整原文可于青空文库查阅。
（https://www.aozora.gr.jp/cards/000148/card728.html）
解读
"第一夜"的核心是等待的不确定性。女子说等一百年，乔班尼等了九十九年——还差一年。然后百合花开了。但他不确定这朵百合是不是她。整个故事的魔力在于最后一笔："这时我醒了。"——他永远不会知道答案。
这与《心》中"先生"的等待形成对偶：先生等了一辈子等不到赎罪的可能，梦中的"我"等了九十九年终于等到了一朵百合——但又醒了。《梦十夜》是漱石最诗性的作品，它不追求逻辑自洽，只追求梦境的精准——而梦境的精准比现实的精准更难。