泷泽马琴本名泷泽兴邦,后改名解,号马琴,生于明和四年(一七六七年),江户日本桥本石町的一个下级武士之家。父亲泷泽七右卫门为松平家臣,俸禄微薄,马琴幼年即在清贫中度过。九岁丧父后,家境更加困窘,少年时代的马琴不得不在药材商处做学徒以贴补家用。然而他自幼嗜读,在学徒期间遍览戏作小说、黄表纸和军事物语,文学之志日益坚定。宽政二年(一七九〇年),二十四岁的马琴带着一封介绍信拜访了当时已负盛名的戏作家山东京传,从此投身文坛。京传对这个出身寒微却才气逼人的年轻人颇为赏识,亲自指导其创作,马琴的早期黄表纸和读物作品即是在京传的影响下完成的。
马琴的文学道路在文化元年(一八〇四年)前后发生了关键转折。他逐渐脱离京传式的诙谐戏作风格,转向更为严肃的"读本"创作——一种以历史为舞台、融合忠义伦理与奇幻情节的长篇叙事文学。椿说弓张月(弓张月)的连载开启了这一转变,随后《三七全传南柯梦》《曲亭传奇花钗儿》等作品逐步确立了他作为读本第一人的地位。马琴的读本创作有一个鲜明的特征:他毫不掩饰对明清白话小说的借鉴——《水浒传》的群像叙事、《三国演义》的谋略布局、《西游记》的奇幻想象,都被他化入了江户文学的语境之中。但他绝非简单的模仿者——他将这些中国叙事资源与日本的武士伦理、神道信仰、历史传说重新编织,创造出了一种独特的"和汉混交"长篇小说形态。
文化十一年(一八一四年)起,马琴开始了他一生最宏伟的工程——《南总里见八犬传》的连载。这部巨著历时二十八年,至天保十三年(一八四二年)方告完成,共九辑一百零六册,是日本前近代最长的小说。故事以战国时代南总里见氏的兴衰为背景,讲述了八位身上带有"仁义礼智忠信孝悌"字样痣痕的犬士的传奇经历。马琴将《水浒传》的英雄聚义模式与日本武士道的忠义伦理、因果报应的佛教观念、以及阴阳五行学说熔于一炉,编织出一部波澜壮阔的史诗。八犬士各自的独立故事线最终汇聚为一场宏大的收束,这种"多线并进、最终合一"的叙事结构在日本小说史上前无古人。然而这二十八年也是马琴一生最艰难的时期——晚年双目失明,不得不口述由儿媳阿路代笔完成最后的章节,这种毅力本身就已近乎传奇。
马琴的创作量惊人,除八犬传外还有《傀儡巷夜话》《侠客传》《松染久佐比》等数十种作品。他的日记"马琴日记"从天保二年至嘉永元年持续记录了十七年,是研究江户文人日常生活与出版产业的第一手史料。嘉永元年(一八四八年),马琴在江户去世,享年八十一岁。
马琴身后的评价经历了剧烈起伏。明治初期的启蒙思想家将他视为封建道德的代言人而加以贬斥,福田穗积、坪内逍遥等人则试图从文学角度重新评估其叙事成就。昭和时代,中村光夫等批评家将八犬传视为"日本第一部真正意义上的长篇小说",肯定其在叙事结构上的开创性。在当代,马琴被公认为江户文学中最重要的长篇小说家,他与井原西鹤分别代表了町人小说与武士小说的两极,共同构成了日本前近代小说传统的完整图景。八犬传对近现代大众文学的影响也不可低估——从黑岩泪香的翻译小说到大佛次郎的时代小说,从手冢治虫的漫画到当代的轻小说,日本大众叙事中"群像集结"的基本模式,都可以追溯到马琴那部耗尽他半生心血的巨著。