二十六岁就死了——但他在死去之前写下了一篇文章，这篇文章让此后一千三百年里任何写序的人都在他的阴影下写作。《滕王阁序》不仅是一篇骈文——是一座语言的高峰，一座你越往上爬越觉得自己矮的楼。
生平
六岁能文的早慧（~650—664）。 太原祁县人。祖父王通是隋代大儒。他六岁解属文，九岁读颜师古注《汉书》，能指其瑕疵。十六岁不到就进士及第——唐代最年轻的进士之一。
沛王府与斗鸡檄（664—671）。 出任沛王（李贤）府的修撰。诸王斗鸡——他为沛王写了一篇檄文去骂英王的鸡。高宗看见后斥为"交构"（挑拨皇子间关系），削官。这是他人生的第一次坠落——因为年轻、才华太盛、不知道什么该写不该写。
杀奴与死罪（671—675）。 因匿杀官奴下狱，按律论死——适逢大赦才免除死罪，削籍为民。这成为他一生最黑暗的事件。
滕王阁的绝唱与溺海（~676）。 他去交趾探望被贬的父亲王福畤，途经洪州（今南昌），恰逢阎伯屿在滕王阁大宴宾客。阎伯屿想让女婿孟学士当众写序以出风头——客人都推辞，王勃不推辞，执笔立就。他写下"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"之后满座震惊。几个月后，他赴交趾途中溺水，惊悸而死——年约二十六岁。
风格特征
- 骈文绝顶："落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"——十四字里骈体对仗到达了不可逾越的高度。但更重要的是，王勃的骈文不是装饰——他有真感情。"关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客"——这是中国文人迁移主题的最优雅表达。
- 从齐梁余韵到盛唐之音："海内存知己，天涯若比邻"——这两句拆掉了一千年来送别诗的格式。不是哭泣，不是挽留——是在承认空间的距离后重新连接人的距离。这就是初唐在逐渐告别六朝走向盛唐的声音。
- 绝句的革新者：他和杨炯、卢照邻、骆宾王并称"初唐四杰"——四人的共同使命是摒弃陈朝和隋的宫体诗，开创面向现实、有真情实感的唐音。
主要作品
《滕王阁序》
全文仅七百余字，但涵盖三个叙事层：
- 场景描写——南昌的地理（"豫章故郡，洪都新府"）、时令（"时维九月，序属三秋"）、宴席的格局。
- 个人身世——"关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客"、"老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志"——被削官杀奴的他在宴席上当着所有人写出这些句子——这不是修辞，这是当众亮伤疤。
- 赋诗收尾——"滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞"——但这一句反杀全文——"阁中帝子今何在？槛外长江空自流"——你今天在这楼里宴乐的人终将消失，只有长江还在流。
《送杜少府之任蜀州》
"城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。"——这是唐代最著名的五律之一。末句"无为在歧路"=不要在分叉路口哭得像小孩子一样。初唐的骨气在这句里：天涯是远——但何必哭？
影响来源 / 影响所及
王勃之前：徐陵、庾信是他骈文技巧的直接来源。
王勃之后：他和"初唐四杰"的其余三人共同开启了唐诗的革新道路。"海内存知己"成为全球华人的送别金句。《滕王阁序》被后世反复印刷、传抄、书法、背诵——毛泽东晚年熟读并批此序。
推荐阅读路径
被收录在 chinese-classical-canon 路径。建议从《送杜少府之任蜀州》进入初唐五律，从《滕王阁序》进入骈文的巅峰。
延伸资源
- 维基文库：《王子安集》
- 聂文郁校注《王勃诗解》