初唐四杰中最痛苦的一个——《长安古意》用长卷铺陈帝都的繁华与幻灭，而他自己的一生就是繁华与幻灭的注脚。
生平
早年才名（约635—660）。 卢照邻字升之，幽州范阳（今河北涿州）人。少年时即以文才知名，十余岁从曹宪、王义方学习经史。永徽年间授邓王府典签，邓王李元裕对他极为赏识，称他为"吾家相如"——把他比作司马相如。
仕途与疾病（660—680）。 卢照邻后来出任新都尉，但因病去官。他患的是风疾（可能是麻风病或类似的神经系统疾病），手脚残废，痛苦不堪。他曾到太白山求医，服丹药无效，反而加重了病情。此后他长期卧病在洛阳龙门山，生活极为困苦。
投水自尽（约680）。 卢照邻晚年的处境令人不忍细述：手足残废，贫病交加，预感自己将不起，写下了《释疾文》和《五悲文》自伤身世。最终他与亲属诀别，自投颍水而死——一个才华横溢的诗人，以这种方式结束了生命。
风格特征
- 七言歌行的铺陈大师：卢照邻最突出的成就是在七言歌行体上。《长安古意》长达六十余句，从长安的街道、车马、歌妓、贵族写到繁华的虚空——这种"都市全景"式的写法，在唐诗中是开创性的。
- 骈俪与气骨的融合：他的赋和骈文用典精工、对仗严密，但不像齐梁宫体诗那样空洞。《五悲文》用骈文的形式写自己的苦难，形式的精美与内容的惨痛形成了强烈反差。
- 从宫体到个人的转变：初唐四杰的一个共同特征是从宫廷应制走向个人抒情。卢照邻的早期作品还有宫体诗的痕迹，但后期的病中之作完全是个人化的——他用自己的身体和痛苦，开辟了唐诗中"病中吟"的传统。
- 悲而不弱：他的诗文虽写苦难，但气格不低。《长安古意》的结尾"寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾"——在繁华的废墟上，只有读书人的寂寞是永恒的。这种收束方式，悲凉中有一种倔强的尊严。
主要作品
《长安古意》
这首长篇歌行是初唐最伟大的都市诗之一。它从长安的繁华写起——"长安大道连狭斜，青牛白马七香车"——一路铺陈玉辇、金鞭、歌妓、舞女、豪门、权贵，然后笔锋一转："自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。"——繁华终归幻灭。最后以扬雄的寂寞收尾——繁华是他们的，读书人只有一床书。
《曲池荷》
"浮香绕曲岸，圆影覆华池。常恐秋风早，飘零君不知。"——一首咏物小诗，但暗含了对自己命运的预感。"常恐秋风早"——他果然没能等到老。
《五悲文》
这组骈文是卢照邻晚年的自述，分为《悲才难》《悲穷通》《悲昔游》《悲今日》《悲人生》五篇。用精美的骈文写残废的身体和绝望的心境——形式与内容的巨大反差，读来格外沉痛。
《行路难》
"君不见长安城北渭桥边，枯木横槎卧古田。昔日含红复含紫，常时留雾亦留烟。"——以枯木的意象写人生的枯荣，与《长安古意》的繁华幻灭主题一脉相承。
影响来源 / 影响所及
卢照邻之前：庾信的骈赋是他骈文的底子，南朝宫体诗的华丽辞藻给了他铺陈的工具——但他把这些工具从宫廷搬到了整个长安城。
卢照邻之后：他和王勃、杨炯、骆宾王共同确立了初唐诗歌从宫廷走向个人的转向。《长安古意》的都市全景写法直接影响了骆宾王的《帝京篇》。他的病中之作开创了唐诗中"自伤身世"的传统，后来的杜甫、李贺都延续了这条路。
推荐阅读路径
被收录在 china-tang 路径。建议从《长安古意》进入他的歌行世界，从《曲池荷》感受他的咏物才华，从《五悲文》理解他晚年的痛苦。初唐四杰的作品可以放在一起读，感受他们共同的"从宫廷到个人"的转向。
延伸资源
- 维基文库：《卢照邻集》
- 任国绪：《卢照邻集笺注》
- 葛晓音：《诗国高潮与盛唐文化》