伊拉斯谟是北方人文主义的关键人物:他回到希腊文新约、教父传统和古典修辞,同时用讽刺拆解神学、学术和教会生活里的自满。《愚人颂》之所以锋利,是因为它让"愚人"自己开口,把人类社会的体面话逐层变成笑话。
德西德里乌斯·伊拉斯谟(Desiderius Erasmus, 约 1466–1536)——鹿特丹的私生子、奥古斯丁修道会的修士、欧洲第一位以印刷出版为生的"国际畅销书作者"——在马丁·路德(Martin Luther)把整个欧洲撕成两半之前的二十年,用一本小书——《愚人颂》(Moriae Encomium / The Praise of Folly, 1511)——拆解了天主教欧洲的所有神圣形象。这本书是他在老朋友托马斯·莫尔(Thomas More)的伦敦家里用一周时间写成的——标题"愚人"(Moria)恰好与莫尔的名字谐音。它不是一篇"论文"——它是一个角色:愚人女神(Stultitia / Folly)本人——"我"——愚人——站在讲坛上,为"愚蠢是所有人类幸福的真正源泉"做辩护。她一条接一条地揭露:哲学家不过是"在装聪明"——"他们知道一切都是无知,但他们太骄傲了,不能承认。"主教和教宗——不是"基督的牧人"——而是"用权力和黄金把自己包围起来的王子"。修士——"他们不识字——但他们把'虔诚'穿在袍子上。"最令人不安的部分:她开始引用圣经——"上帝选择了世上的愚者"(哥林多前书 1:27)——基督本人、他的门徒、早期的基督徒——按照这个世界的标准——都是"愚人"。伊拉斯谟没有说"教会很糟糕"——他让愚人说出来——"如果你们认为我说的是错的——请看看你们自己的行为。"路德后来读到了《愚人颂》——他将伊拉斯谟称为"一个嘲讽者,一个微笑的怀疑论者"——而选择了"用愤怒撕裂教会"。"伊拉斯谟下了蛋,路德孵了它"——这个流行的说法精准地概括了伊拉斯谟对宗教改革的关系:他批判教会的腐败——但他拒绝了路德的分裂——"我不愿意因为一个教义的争论而将整个教会劈成两半。"
生平
鹿特丹私生子、奥古斯丁修士、自由文人(1466–1500)。 约 1466 年生于鹿特丹——他是教士的私生子(父亲是教士,母亲是洗衣妇)。他在代芬特尔(Deventer)的"共有生活弟兄会"(Brethren of the Common Life)学校被教育——这是一个强调"个人虔信"和"回到圣经原文"的中世纪现代敬虔运动(devotio moderna)。他后来被监护人强迫进入奥古斯丁修道院(Steyn)——他成了一个修士——但他讨厌修道院:"修道院不是虔信的居所——而是体面和奴隶制的训练场。"1495 年他去巴黎大学学院神学——他被它的"枯燥的亚里士多德主义"击溃——开始自学希腊语。"拉丁文是欧洲的共同语言——但希腊语是唯一的通往新约的原初语言的通道。"
英格兰、意大利、与莫尔的友谊(1499–1516)。 1499 年伊拉斯谟第一次去英格兰——在伦敦遇见了托马斯·莫尔(Thomas More)——两人几乎立即成为终生最亲密的朋友。他在意大利的旅行(1506–1509)——在威尼斯和阿尔杜斯·马努修斯(Aldus Manutius)的印刷所里——学习如何编辑和出版经典文本。1511 年——在莫尔的家里——《愚人颂》诞生。1516 年——伊拉斯谟出版了他的《希腊文新约》(Novum Instrumentum)——这是历史上第一次印刷出版的希腊文新约原文(加上他的新拉丁语翻译——"我不需要说'忏悔'(poenitentiam agite)——我要说'悔改'(resipiscite)——因为这就是希腊语原文的意思。")——这个新译直接让路德将"悔改"(而不是"忏悔"作为赎罪券的前提)变成了宗教改革的核心教义。
路德的对手、孤独的中间位置(1517–1536)。 1517 年路德张贴九十五条论纲——伊拉斯谟最初对他保持沉默。1524 年路德写了一封信给他,实质上命令他加入宗教改革——伊拉斯谟回了一封礼貌但坚决的拒绝信。1524 年他出版了《论自由意志》(De libero arbitrio)——一部反对路德"人被完全绑定在罪中、没有自由意志"的论文。路德 1525 年以《论意志的捆绑》(De servo arbitrio)回击——这是路德最伟大、也最野蛮的文本——"你伊拉斯谟——一条滑溜的鳗鱼——什么都不敢说——什么都不敢信——你是基督的一个冷嘲者。"伊拉斯谟在接下来的几年中被双方夹击:天主教教皇称他为"路德的先驱"——新教徒称他为"教皇的懦夫"。他生命中的最后十二年在弗莱堡(Freiburg)和巴塞尔(Basel)度过,不断被驱逐和迁移——因为各个城市在天主教和新教之间来回切换。1536 年 7 月 12 日他在巴塞尔去世——临终时朋友们围着他——他说的最后一句话是:"亲爱的上帝"("Lieve God"——荷兰语)。
风格特征
愚人作为不可反驳的叙述者。 《愚人颂》的真正的天才在于它的叙述者。"我——愚人——在这里。我不需要证明任何东西——因为我是愚人——如果我说的不对——请你自己看。"伊拉斯谟用愚人作为"不能被迫认错的叙述者"来揭露教会、学术界、神学家、修士、主教和教宗——而不需要自己"站出来指控任何人"。"这是我——愚人——说的——不是我——伊拉斯谟——说的。"这种叙述策略——让"疯狂"说最尖锐的真理——是琉善(Lucian)的直接继承(伊拉斯谟和莫尔同为琉善的拉丁文翻译者);它也是塞万提斯(Don Quixote)、斯威夫特(A Modest Proposal)和所有用"疯子"的嘴来揭露体制的作家们的远祖。
主要作品
伊拉斯谟是北方人文主义的关键人物。
《愚人颂》(1511):拉丁文讽刺演说,借"愚人"之口批评学者、神职人员、君主、修士和人类自欺。核心喜剧:愚人用"圣经"来证明"愚人是最接近上帝的"。波普尔后来说这是"最伟大的一个悖论:上帝爱愚者——最聪明的人是最愚的。"
《格言集》(1500 起):古典格言汇编与注释,是人文主义共同知识库的一部分。伊拉斯谟最著名的"格言"——"潘多拉的盒子"、"必需是发明之母"——是从这本集子进入欧洲各语言的。
《希腊文新约》(1516):对宗教改革和现代文本批评都有深远影响。伊拉斯谟使用了六个现存最古老的希腊文手抄本,纠正了拉丁文武加大译本(Vulgate)中的多个错误——其中一些错误直接支持了天主教的教义。路德后来用伊拉斯谟的希腊文本翻译了他的德文新约。
《谈话录》(1518–1533):教育、宗教和社会讽刺对话集。伊拉斯谟在其中创造出一种"日常口语中的拉丁文"——一个屠夫、一个修士、一个女人在家庭对话中讨论"禁食"、"朝圣"、"婚姻"——这些用拉丁文写的"白话对话"是欧洲口语新文学的最早实验。
阅读入口
拉丁语原文已公版;Project Gutenberg 有《愚人颂》旧英译本入口。现代中译本不入库,本站先提供英译入口和中文导读。
影响
伊拉斯谟的"人文主义"不是"反基督教的"——它是"试图在用理性清扫教会的过程中仍然留在教会内"。"伊拉斯谟下了蛋,路德孵了它"——但他自己拒绝吃那个蛋。他的遗产是欧洲"宽容"思想(从斯宾诺莎的《神学政治论》到洛克的一《宽容论 A Letter Concerning Toleration》再到伏尔泰)的早期关键节点。
推荐阅读路径
- 入门:《愚人颂》前三十页——愚人做她的自我介绍。"我是谁?我是所有生命的第一原则——没有我,没有人会结婚——没有人会生孩子——因为如果男人理性地考虑'生一个孩子的全部麻烦'——人类就会在一天之内灭绝。"
- 深度:《谈话录》中的任何一篇——看伊拉斯谟如何让一个屠夫和一条鱼在市场上讨论"真正的禁食"。
延伸资源
- 维基百科:Erasmus
- 英译:The Praise of Folly(Project Gutenberg)
- 传记:Johan Huizinga, Erasmus and the Age of Reformation (1924)
- 研究:Stefan Zweig, Erasmus (1934) — 茨威格的精彩小传