1980 年代末以《迷舟》《褐色鸟群》登场——"格非式空缺"的不可靠叙述、记忆错乱、叙事迷宫，曾使其被誉为"中国博尔赫斯"，是先锋派五虎将之一。经历近十年沉默后，2004—2011 年的"江南三部曲"（《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》）将先锋叙事转化为百年中国乌托邦想象的史诗，2015 年获茅盾文学奖。当代少有的学者型小说家——系统研究废名、《金瓶梅》并写学术专著，是中国现代抒情传统的当代继承者。
生平
- 1964 年生于江苏丹徒，本名刘勇
- 1981 年考入华东师范大学中文系——华东师大是 1980s 先锋文学最重要的学院基地
- 1985 年留校任教，师从著名学者钱谷融
- 受同代华东师大批评家王晓明、吴亮、李劼影响，与同代余华、孙甘露、马原、北村等先锋作家共同登场
- 2000 年获文学博士学位（论文《废名的意义》）
- 2000 年从华东师大调入清华大学中文系，至今任清华大学人文学院教授
- 现为清华大学中文系教授，长期研究废名、汪曾祺与中国现代抒情传统
创作分期
- 1986—1990 先锋期：《追忆乌攸先生》《迷舟》（1987）《褐色鸟群》（1988，先锋叙事的"哥德巴赫猜想"）《青黄》《风琴》——叙事迷宫、空缺、不可靠叙述
- 1991—2000 转型与沉寂：《敌人》（1990）《边缘》《欲望的旗帜》（1996）——长篇尝试，但 2000 年前后整整十年未有重要小说
- 2004—2012 江南三部曲：《人面桃花》（2004）《山河入梦》（2007）《春尽江南》（2011）——三部曲一举奠定其当代经典地位，2015 年第九届茅盾文学奖
- 2016—至今 文人小说期：《望春风》（2016）《月落荒寺》（2019）《登春台》（2024）——回归乡村、文人趣味与精神关怀
主要作品
- 长篇：《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》《望春风》《月落荒寺》《登春台》
- 中短篇：《迷舟》《褐色鸟群》《青黄》《风琴》《大年》《雨季的感觉》《蒙娜丽莎的微笑》
- 学术：《废名的意义》《文学的邀约》《雪隐鹭鸶——〈金瓶梅〉的声色与虚无》《文明的边界》
思想与风格
- 叙事迷宫：受博尔赫斯影响极深，《褐色鸟群》"格非式空缺"——情节断裂、记忆错乱、不可靠叙述
- 乌托邦的破灭：江南三部曲贯穿"花家舍乌托邦"——从清末革命党到 1950s 集体化到当代——百年中国乌托邦想象史
- 古典抒情传统：从废名、沈从文、汪曾祺一脉而来，但混入现代主义形式
- 学者型小说家：唯一系统研究《金瓶梅》《废名》并写学术专著的当代小说家——学院与创作双轨
- 核心母题：乌托邦/桃花源、革命与失败、古典精神在现代的崩塌、文人式忧郁
文学圈子与同时代人
- 学院师承：钱谷融（华东师大现代文学研究权威，"论文学是人学"提出者）
- 批评家盟友：王晓明、吴亮、李劼、陈晓明（华东师大及与之相关的先锋批评家群体）
- 先锋派核心：与余华、苏童、马原、孙甘露、北村并称"先锋小说五虎将"
- 后期学术圈：清华大学人文学院（与汪晖、刘东、肖鹰等同事）
- 海外译者：白睿文（Michael Berry，英译《人面桃花》）、Canaan Morse
- 影响来源：博尔赫斯（决定性）、卡夫卡、罗布-格里耶、福克纳；中国传统的废名、沈从文、汪曾祺
- 学术同侪：陈思和、王德威、洪子诚等都对其评价极高