1980 年代末以冷酷暴力的先锋短篇登场，1990 年代以《活着》《许三观卖血记》转向克制的苦难叙事——这一从形式实验到讲故事的回返，构成中国当代小说"先锋退潮"的标本式轨迹。其语言被法译者描述为"清水般"——极简、对白驱动、节奏精确，是当代汉语小说中最易被翻译、也最易进入异语读者视野的声音。在法国销量持续多年居中国当代作家之首，亦是诺奖讨论中长期出现的华语名字之一。
生平
- 1960 年生，浙江海盐人（父母为医生，童年常在医院、太平间附近活动——影响其早期暴力书写）
- 1978—1983 年做牙医五年
- 1983 年开始写作，1987 年凭《十八岁出门远行》进入先锋文学阵营
- 1990 年代转型，《活着》（1992）《许三观卖血记》（1995）成为口碑代表作
- 2005—2006 年《兄弟》上下部出版，引发巨大争议
- 海外接受度极高，在法国尤其受推崇
创作分期
- 1983—1986 习作期：《星星》等
- 1987—1991 先锋期：《十八岁出门远行》《一九八六年》《现实一种》《河边的错误》《鲜血梅花》《古典爱情》——冷酷、暴力、形式实验
- 1992—1998 转型期：《呼喊与细雨》（1991）《活着》（1992）《许三观卖血记》（1995）——回归故事与情感
- 2005—2013 当代书写期：《兄弟》上下（2005-06）《第七天》（2013）——直面当代中国
- 2021— 新作期：《文城》（2021）——回归历史叙事、口碑两极
主要作品
- 长篇：《呼喊与细雨》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《第七天》《文城》
- 中短篇集：《十八岁出门远行》《世事如烟》《鲜血梅花》《我胆小如鼠》
- 随笔：《我能否相信自己》《十个词汇里的中国》《温暖和百感交集的旅程》《文学或者音乐》《我们生活在巨大的差距里》
思想与风格
- 早期（先锋）：极简、冷酷、零度叙事；暴力作为语言事件；受川端康成、卡夫卡、罗布-格里耶影响
- 中期（转型后）：极简对白 + 反复 + 黑色幽默；苦难中的尊严；中国式的"忍受美学"
- 晚期（当代书写）：荒诞 + 新闻 + 寓言；试图为这个变化太快的时代赋形
- 核心母题：暴力与死亡、苦难与忍受、历史与个体、父子关系
- 语言特征：克制、节奏、对白功力极强（法国译者亲笔评价"清水般的语言"）
文学圈子与同时代人
- 先锋四杰：余华、苏童、格非、马原（外加孙甘露、北村等）——1980s 末
- 海外推手：白睿文（Michael Berry，英译者）、何碧玉（Isabelle Rabut，法译者）
- 海外影响来源：卡夫卡（《审判》）、川端康成、福克纳、博尔赫斯、罗布-格里耶
- 当代知交：莫言（多次同台）、苏童、格非（先锋时期同代）
- 文学论争：《兄弟》引发的"道德底线" vs "美学突破"之争