Opus · 纪伯伦

先知(中文选译)


论爱

当艾勒穆斯塔法被问及爱时,他抬起头来,目光如太阳照耀大地。他说:

当爱召唤你,跟随他,
虽然他的道路艰难而陡峭。

当爱展开双翼拥抱你,顺从他,
虽然他羽翼中的剑可能刺伤你。

当爱对你说话,相信他,
虽然他的声音可能如北风般粉碎你的花园。

因为爱如你所是地加冕于你,却也如你所不是地钉你于十字架。
爱如你所是地养育你,却也如你所不是地修剪你。

爱升到你最高的枝头,轻抚你在阳光下颤动的最柔嫩的叶子,
也降到你的根部,摇动你紧抓泥土的根桩。

爱把你聚拢,如同一捆麦子。
他打你,使你赤裸。
他筛你,使你脱壳。
他磨你,使你洁白。
他揉你,使你柔韧。
然后他将你送入他的圣火,使你成为神圣宴席上的面包。

爱对你做的一切,都是为了让你知晓你内心的秘密,
那秘密将在知识的海洋中展现为一粒生命的碎片。

但如果你惧怕,只寻求爱的安宁和爱的欢愉,
那你最好遮住你的裸体,走出爱的打谷场,
进入那个没有季节的世界,在那里你可以笑,但不是尽情地笑,
可以哭,但不是尽情地哭。

爱除了自身别无所予,除了自身别无所取。
爱不占有,也不被占有;
因为爱已经足够了。

如果你想拥有爱,你就不能说"我是爱的"或"爱是我的"。
因为爱不可被分割——它要么是全部,要么是虚无。

论孩子

你的孩子不是你的孩子。

他们是生命对自己渴望的儿女。
他们借你而来,却不是从你而来。
虽然他们与你同在,却不属于你。

你可以给他们你的爱,却不能给他们你的思想,
因为他们有自己的思想。

你可以收容他们的身体,却不能收容他们的灵魂,
因为他们的灵魂住在明天的屋子里,
那是你无法进入的,甚至在梦中也不能。

你可以努力去像他们一样,但不要企图让他们像你一样。
因为生命不会倒退,也不会停留在昨天。

你是弓,孩子是从你那里射出的活箭。
射手看到了无垠路程上的标记,他用神力弯曲你,使他的箭飞得快而远。
让你在射手的手中甘愿被弯曲吧,
因为他既爱那飞驰的箭,也爱那稳定的弓。

论自由

在城门边,在火炉旁,我看见你们俯伏膜拜自己的自由。

如同奴隶在暴君面前卑躬屈膝,虽然暴君的恩赐不过是自己的鲜血。

真的,在自由的林荫道上,那最令你们骄傲的不过是你们枷锁的影子。

你们的呼吸虽然自由,但你们所建造的房屋却囚禁了你们的灵魂。

你们现在所享有的自由,不过是坚牢的囚笼中较好的那一半——

鸟儿若不能在天空翱翔,而只能在一小片空气中振翅,那便不是自由。

我所说的自由,是你们在白昼和黑夜中将自己的灵魂交付于它的使命,
那使命不是别的,正是你们自己的最深渴望的展开。

如果那不是自由,那是什么?

自由难道是卸下镣铐,然后发现更大的锁链?

或者是毫无恐惧地面对一切——但这也不过是最勇敢的奴隶。

真正的自由,是你的灵魂不再需要任何外在的命令就能行动——
它已经听见了内心的声音,那声音比一切国王的诏书都更有力。

论死亡

你们想知道死亡的秘密。

但除非在生命的心脏中,你们怎能在死亡中找到它?

猫头鹰在黑夜中能看见一切,但在白天它却是盲目的。
你们在白天忙碌,在黑夜安眠——
但如果你能同时看见白昼与黑夜,你就会明白:死亡不过是生命的另一面。

因为死亡与生命是一体的,如同河流与海洋是一体的。

你死亡的时辰,不过是你在永恒之海中放下锚来的时候。

你害怕死亡,如同站在河边的山羊害怕湍急的水流。
但你一旦踏入水中,水便托起了你——
你不再害怕,因为你发现水并非你的敌人。

死亡不是终点。死亡是天空的打开,是河流的入海。

那些在生时已死过无数次的人——他们不惧怕死亡。
因为在他们看来,死亡不过是从一间房间走入另一间更大的房间。


导读

纪伯伦·哈利勒·纪伯伦(Jubrān Khalīl Jubrān,1883-1931),黎巴嫩裔美国作家、诗人、画家。《先知》(The Prophet, 1923)是他最著名的作品,也是 20 世纪英语世界最畅销的诗文集之一——仅次于《道德经》的英文版,在英语世界被翻译次数最多的书之一。

《先知》的结构很简单:一个名叫艾勒穆斯塔法(Almustafa)的先知在异乡城市奥法利斯(Orphalese)等了十二年,终于等到了来接他的船。在他离开之前,城中的人们请他谈论人生的各个主题:爱、婚姻、孩子、自由、法律、快乐与悲伤、理性与激情、罪与罚、善与恶、祈祷、欢乐、美、宗教、死亡。他用诗意的散文逐一回答。

纪伯伦用英语写成的这部作品(而非他的母语阿拉伯语),创造出一种独特的"圣经体"英语散文——简洁、富有节奏、充满比喻,但不像维多利亚时代英语那样繁复。这种风格深受惠特曼、尼采《查拉图斯特拉如是说》圣经《传道书》的影响。

《先知》在 1960 年代的美国反文化运动中被广泛阅读,与《道德经》《薄伽梵歌》一起成为那个时代"东方智慧"的象征。它至今仍是美国高中和大学文学课程中的常见读物。

← 回到 纪伯伦作家页