写作与出版
1923-1927 年写——1928 年由 Revista de Occidente 出版于马德里——洛尔卡的第三本诗集——也是他的成名作。出版后立刻成为西班牙文化的话题——洛尔卡 30 岁就成为西班牙最有名的诗人。
但洛尔卡自己后来对这部诗集的反响有复杂感受——他不希望被视为"民间诗人"或"安达卢西亚诗人"——他想被视为更广的现代诗人。他 1929 到纽约写《诗人在纽约》部分原因是想"打破"《吉普赛谣曲集》的形象。
内容概要
18 首"谣曲"(romances)—— 西班牙诗的传统形式(来自中世纪—文艺复兴的民间传统)—— 但洛尔卡用这种古老形式承担现代诗的内容。
主要主题:吉普赛人(Gitanos)—— 西班牙南部安达卢西亚的吉普赛少数民族——他们的爱情、死亡、暴力、与西班牙警察(Guardia Civil)的冲突。
18 首诗(一些代表):
- Romance de la luna, luna —《月亮的谣曲》—— 一个吉普赛男孩在月光下死
- Preciosa y el aire —《普雷西奥萨与风》—— 一个吉普赛女孩被"风"追逐
- Reyerta —《械斗》—— 两个吉普赛男人的械斗
- Romance sonámbulo —《梦游谣曲》—— 最有名的——"绿啊—我多么爱你的绿"(Verde que te quiero verde)
- La monja gitana —《吉普赛修女》
- La casada infiel —《不忠的妻子》
- Romance de la pena negra —《黑色痛苦的谣曲》
- San Miguel —《圣米格尔》(格拉纳达守护神)
- San Rafael —《圣拉斐尔》(科尔多瓦守护神)
- San Gabriel —《圣加百列》(塞维利亚守护神)
- Prendimiento de Antoñito el Camborio —《被捕的安东尼奥·卡姆博里奥》
- Muerte de Antoñito el Camborio —《安东尼奥·卡姆博里奥的死》
- Muerto de amor —《因爱而死》
- Romance del emplazado —《被宣告的人的谣曲》
- Romance de la Guardia Civil española —《西班牙警察的谣曲》—— 警察袭击吉普赛村庄的诗
16-18. 几首关于圣经和历史人物的诗(Tamar, Thamar y Amnón, Burla de don Pedro a caballo)
关键诗
《梦游谣曲》(Romance sonámbulo)开篇:
"Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata."
戴望舒中译:
"绿啊—我多么爱你的绿。
绿的风—绿的枝条。
船在海上—
马在山上。
影子在腰上—
她在阳台上做梦—
绿的肉—绿的头发—
眼睛是冷的银。"
这是 20 世纪西班牙诗最有名的开篇——也是中文世界对洛尔卡最有名的句子。
《械斗》(Reyerta):
"En la mitad del barranco
las navajas de Albacete,
bellas de sangre contraria,
relucen como los peces."
赵振江中译:
"在沟谷的中间—
阿尔巴塞特的刀子—
美丽地涂满敌人的血—
像鱼一样闪光。"
刀子—血—闪光—像鱼——洛尔卡用 4 行写出整个吉普赛械斗的视觉密度。
《西班牙警察的谣曲》(Romance de la Guardia Civil española):
"Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera."
赵振江中译:
"马是黑的。
马蹄是黑的。
披风上闪光—
墨水和蜡的痕迹。
所以他们不哭—
头骨是铅的。
带着漆的灵魂—
他们走在路上。"
这是关于西班牙警察袭击吉普赛村庄的暴力诗——洛尔卡把警察写成"非人"——黑—铅—漆—像机器一样不哭的存在。
形式与方法
民间形式承担现代诗内容:洛尔卡用西班牙诗的传统形式(romance—谣曲,8 音节—不押韵的偶数行)—— 这是 13 世纪以来西班牙民间诗的具体形式——但他承担的内容是 20 世纪的(暴力、性、警察国家、被边缘化的少数民族)。这种"古老形式 + 现代内容"是洛尔卡最大的形式发明。
意象的精确:每一首诗都用极少的意象——刀子、月亮、马、橄榄树、血、绿——但每个意象都被精确放置——成为西班牙诗最强的"具体意象"传统。这种精确性是洛尔卡受 1927 一代人对西班牙黄金时代诗人贡戈拉的重新发现的影响。
颜色作为情感:绿(《梦游谣曲》中)、黑(《西班牙警察》中)、红(血在多首诗中)——颜色本身承担情感—不只是描述。这种"颜色作为情感"是 20 世纪诗的一种发明(与里尔克的物诗不同)—— 洛尔卡的颜色更民间—更直接—更不形而上学。
吉普赛作为反法西斯隐喻(不直接):洛尔卡不是简单地"浪漫化"吉普赛——他写的吉普赛是与西班牙警察—政府—主流西班牙文化对立的—被压迫的—被杀的。这种立场在 1928 年是先锋的—在 1936 年(内战开始时)让洛尔卡成为"法西斯的敌人"——他的诗本身—不只是他的政治姿态—是反法西斯的。
主题
民间作为现代主义的资源:洛尔卡的核心命题——民间不是"过去的"——是"还活的"—它可以成为现代诗的资源。这与 19 世纪浪漫主义对民间的"怀旧化"不同—也与 20 世纪现代主义的"抛弃民间"不同。洛尔卡的姿态——把民间作为现代诗的语言资源——是 20 世纪诗最独特的位置。
安达卢西亚作为具体场景:所有诗都发生在安达卢西亚的具体地方—格拉纳达—科尔多瓦—塞维利亚—橄榄园—河—警察—。这种具体性让诗不是抽象的"现代主义"—是具体的、可见的、被听到的。
死亡作为反复的主题:18 首诗中至少 10 首讨论死亡—被杀—因爱而死—被警察打死。这种死亡的反复——不只是"民间的"(民间歌谣常讨论死亡)—也是 1920s 西班牙文化的具体(西班牙正接近第二共和国—之后的内战—暴力已经在文化的表面下)。
性的具体性:洛尔卡写性—爱欲—身体—精确而不浪漫。《不忠的妻子》写一个男人与一个已婚女人的一夜——精确的身体细节—没有浪漫主义的修饰。
学界接受
- 1928 出版立即被认为是西班牙诗的高峰
- 但洛尔卡自己后来对"被简化为安达卢西亚诗人"有不满——他 1929 到纽约部分是为了"打破"
- 21 世纪关于"民间—现代主义"的讨论——这部诗集是核心案例
- 2000s 后关于"反吉普赛主义—种族化"的批判性研究——一些学者批评洛尔卡"浪漫化"吉普赛—但更多学者认为洛尔卡是反对当时主流西班牙文化的反吉普赛主义
中国接受
- 戴望舒 1933 中译——发表于上海《现代》杂志——是洛尔卡进入中国的开端。戴望舒翻译的"绿啊—我多么爱你的绿"成为中文世界对洛尔卡最有名的句子
- 赵振江 1990s 全集翻译——是当代标准
- 中国当代诗人海子、北岛、欧阳江河多次引用这部诗集
原文链接
- 西班牙语原文(Spanish Wikisource):https://es.wikisource.org/wiki/Romancero_gitano
- 戴望舒译(《现代》1933)—部分中文翻译—已公版
- 赵振江译《吉普赛谣曲集》(多个版本)