中文导读
《门》发表于 1910 年，是漱石前期三部曲的最后一部，也是三部中最沉静、最黑暗的一部。如果说《三四郎》是迷惘、《从此以后》是觉醒，《门》就是觉醒之后的日常——一种没有救赎的日常。
故事概要
宗助和阿米是一对中年夫妇。六年前，宗助抢了好朋友安井的恋人阿米，两人私奔到一起。这件事让宗助背负了深重的罪疚感——安井的友情被他亲手毁掉，而阿米也一直觉得自己的幸福是建立在别人的痛苦之上的。
宗助在东京做了一个低级公务员，生活平静但压抑。他和阿米没有孩子，阿米的身体不好，他们的日常就是沉默地相守。宗助偶尔会想：这份平静是不是罪疚的另一种形式？
一个朋友建议宗助去镰仓的禅寺坐禅。宗助去了，试图通过禅修来获得内心的解脱。他与寺里的僧人对话、坐禅、参公案——但什么也没得到。他回到东京，一切照旧。小说结尾，宗助坐在家中，阿米在另一个房间，他说："我真的很寂寞。"
核心主题
无法被赎的罪：宗助的罪不是法律意义上的——抢朋友的恋人不违法。但它是道德意义上的，而且是一种无法被任何仪式（包括禅修）赎清的罪。漱石在这里写出了一种非常现代的道德处境：没有上帝来赦免你，也没有地狱来惩罚你，你只能带着罪疚活着。
沉默的日常生活：《门》的绝大部分篇幅都在描写宗助和阿米的日常——吃饭、散步、说话、沉默。漱石在这些日常细节中注入了一种无法言说的沉重。这种"在平静表面下的深渊"的写法，是日本文学最重要的遗产之一。
与禅的关系
漱石本人对禅有深切的兴趣和体验。《门》中宗助去镰仓坐禅的情节，直接来自漱石自己的经历。但漱石对禅的态度是矛盾的——他既被禅的哲学吸引，又清楚地知道禅不是他问题的答案。宗助从禅寺回来什么也没得到，这本身就是漱石对"禅能否解决现代人的精神困境"这个问题的回答。