自创"神实主义"——超越现实主义/魔幻现实主义，从"内真实"出发捕捉中国现实中"超出常理而又真实存在"的部分。豫西饥饿与贫困出身、长期军旅作家身份与多次被禁的写作处境共同塑造了他——是中国当代最具批判锋芒、也最游走于体制内外的小说家。《受活》整村残疾人组团表演、《炸裂志》村庄变巨型城市——夸张到极限的现实，配以豫西方言+古老仪式感+繁复修辞，被认为是"汉语小说中最'重'的语言"。2014 年获捷克卡夫卡文学奖（华语首位），多次成为诺奖博彩热门。
生平
- 1958 年生于河南嵩县（豫西山区）——童年在饥饿与贫困中长大，"豫西"成为其文学故乡
- 1978 年入伍，1985 年毕业于河南大学政教系，1991 年又毕业于解放军艺术学院文学系
- 长期在解放军第二炮兵部队任专业作家
- 2004 年因《为人民服务》被禁停职检查，离开部队体制
- 2008 年起任中国人民大学文学院教授，2014 年获捷克卡夫卡文学奖（继哈罗德·品特、村上春树之后亚洲第二人）
- 多次入围曼布克国际文学奖（2013 入围决选名单）
创作分期
- 1979—1989 习作期：早期军旅小说《小村小河》《天宫图》——传统现实主义
- 1990—1997 转型期：《年月日》（1997，入选中学读本）《耙耧山脉》系列——豫西乡土的寓言化
- 1998—2003 大成期：《日光流年》（1998）《坚硬如水》（2001）《受活》（2003）——确立"神实主义"美学
- 2004—2010 禁书期：《为人民服务》（2005，被禁）《丁庄梦》（2006，写艾滋病村）《风雅颂》（2008）《四书》（2011，台湾出版）——多次被禁
- 2013—至今 国际化期：《炸裂志》（2013）《日熄》（2015）《速求共眠》（2018）《心经》（2020，台湾）《她们》（2020）——海外接受度极高
主要作品
- 长篇：《情感狱》《日光流年》《坚硬如水》《受活》《丁庄梦》《风雅颂》《四书》《炸裂志》《日熄》《速求共眠》《心经》
- 中篇：《年月日》《耙耧天歌》《黑猪毛白猪毛》《梁》
- 散文/理论：《我与父辈》（散文）《沉默与喘息——我所经历的中国和文学》《发现小说》《一派胡言》《田湖的孩子》
思想与风格
- 神实主义（自创概念，《发现小说》中阐述）——超越现实主义/魔幻现实主义，从"内真实"出发，捕捉中国现实中"超出常理而又真实存在"的部分
- 苦难美学：极致的暴力、饥饿、疾病、扭曲——中国农村现代化代价的寓言
- 黑色狂欢：《受活》整村残疾人组团表演、《炸裂志》村庄变巨型城市——夸张到极限的现实
- 形式实验：《受活》正文+"絮言"双轨结构、《四书》四种文体并行
- 核心母题：饥饿、政治异化、农民的苦难、乡土的崩塌、中国式荒诞
- 语言特征：豫西方言+古老仪式感+繁复修辞——"汉语小说中最'重'的语言"
文学圈子与同时代人
- 军艺血脉：解放军艺术学院文学系（与莫言、李存葆同为军艺出身的重要作家）
- 河南作家群：与刘震云、李佩甫、周大新等并列"文学豫军"
- 学术圈：中国人民大学文学院（与梁鸿、孙郁、杨庆祥同事）
- 海外推手：
- 罗鹏（Carlos Rojas，杜克大学，《受活》《四书》英译者）
- 林丽君（Sylvia Li-Chun Lin）与白睿文合译
- 蓝诗玲（Julia Lovell，《为人民服务》英译）
- 在法国、捷克、英国接受度极高
- 影响来源：卡夫卡（《城堡》）、马尔克斯、福克纳、果戈理、布尔加科夫《大师与玛格丽特》、鲁迅
- 同代作家：莫言（同为"民间叙事"代表）、贾平凹（同为乡土叙事）、刘震云（河南老乡）