马洛把英语无韵诗戏剧推到莎士比亚之前的高压状态：野心家、征服者、魔法博士和政治失败者在他的剧里以巨大音量说话。他的主角往往不是道德寓言里"犯错的人"，而是被知识、权力、欲望和语言本身推向极限的越界者。
克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe, 1564–1593）与莎士比亚同年出生——然后比莎士比亚早死二十三年，死时二十九岁，在德特福德一家小酒馆里被一把匕首刺穿了眼睛。"马洛的强力线条"（Marlowe's mighty line）——本·琼森的命名——指他的无韵诗在英语中前所未有的推力：每一行都比前一行更高亢、每一个比喻都追逐着更宏大的参照系。帖木儿从牧羊人到皇帝的上升、浮士德与魔鬼的交易、巴拉巴斯的黄金与复仇——这些"overreacher"（越界者）是英语舞台上第一次出现的"不是被命运推着走、而是自己在推动宇宙"的人物。如果马洛多活了二十三年——所有人都忍不住这么想——莎士比亚的竞争对手就不会只是琼森和博蒙特，而是这个坎特伯雷鞋匠的儿子。
生平
剑桥、间谍、兰斯的阴影（1564–1587）。 生于坎特伯雷，鞋匠之子。以奖学金入读剑桥圣体学院。在剑桥期间多次长时间缺席——大学当局一度拒绝授予他硕士学位，怀疑他"去了兰斯"（当时天主教流亡者的神学院）。但伊丽莎白女王的枢密院发出一封神秘的信，命令剑桥授予他学位——因为他在"与国家事务有关的事务中提供了良好的服务"。这封信是"马洛是间谍"这一持续了四百多年的猜测的来源。
伦敦与戏剧革命（1587–1593）。 1587 年来到伦敦，加入"大学才子"群体。《帖木儿大帝》（1587）——两部分的宏大史诗——是他来到伦敦的第一部戏，也是英语舞台上第一次使用"高调无韵诗"来传递超人的野心。六年内他写了七部戏——每一部都在英语戏剧中留下了地震般的裂痕。莎士比亚在《亨利六世》中直接回应和引用马洛；夏洛克是巴拉巴斯的直接后裔。
德特福德的匕首（1593）。 1593 年 5 月 30 日，在德特福德的小酒馆中，马洛与三个与间谍系统有关的人共进晚餐。在"谁该付账单"的争吵中，他被因格拉姆·弗赖泽的匕首刺入右眼上方，当场死亡，年二十九岁。弗赖泽后被赦免（认定为自卫）。此后四百多年史学家怀疑这是一次政治暗杀。
风格特征
强力线条。 马洛的诗行不是莎士比亚式的——自然、善变、沉思——而是一种持续的上冲运动。《浮士德博士》的最后一幕——当魔鬼要来带走浮士德的灵魂时——从一小时到半小时到一刻钟到一秒钟的倒数——"哦，要缓慢地跑，你们这些黑夜中的马！"——是英语悲剧中最令人窒息的死亡恐惧场景。
越界者。 帖木儿从牧羊人到皇帝的上升不是通过"复杂的人物成长"，而是通过连续的自我宣示——"我就是世界的恐怖"。巴拉巴斯对他的黄金说话时使用的节奏比他对任何人的说话都要有痛感。马洛发明了一种人物类型——"越界作为唯一的生存状态"——这被拜伦和尼采以完全不同的方式继承。
主要作品
马洛把英语无韵诗戏剧推到莎士比亚之前的高压状态。
《浮士德博士的悲剧》（1604）：知识欲与救赎恐惧的悲剧，是英语浮士德传统的关键版本。浮士德用魔鬼之力做了所有最微小的事（捉弄教皇、让一个讨厌他的骑士头上长角）——马洛的最可怕反转：浮士德没有被"大罪"吞噬，他被"最微小的日常"吞噬。他得到了整个宇宙，然后把它浪费在宫廷的恶作剧上。
《帖木儿大帝》（1587）：以征服欲塑造"overreacher"类型。帖木儿从西徐亚牧羊人成为波斯、土耳其和阿拉伯的征服者。"自然——它给了我们四大元素 / 在我们的内部交战着为了统治——"
《马耳他岛的犹太人》（1590）：宗教冲突、商业欲望和报复戏剧的混合体。巴拉巴斯的全部财富被没收后——他用毒药、诡计和背叛来报复。他是所有现代舞台上的"邪恶犹太人"的文学之父，但他的报复像一面扭曲的镜子反射出基督徒的虚伪。
《爱德华二世》（1592）：早期现代历史悲剧中政治身体与私人欲望纠缠的典型。国王对加韦斯顿的痴迷引发政治叛乱——马洛最接近莎士比亚的作品，但比《理查二世》更赤裸。
阅读入口
英语原文公版；Project Gutenberg 有《浮士德博士的悲剧》入口（#779）。中文通行译本版权不稳，本站当前只放原文入口与中文导读。
推荐阅读路径
延伸资源
- 维基百科：Christopher Marlowe
- 全文：Doctor Faustus（Project Gutenberg）
- 传记：Charles Nicholl, The Reckoning: The Murder of Christopher Marlowe (1992)
- 研究：Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning (1980)