刘长卿 / 文脉

"五言长城"——五言律诗领域杜甫之外最让人信赖的工匠。

生平

早年与入仕（约726—760）。 刘长卿字文房，宣城（今安徽宣城）人。天宝年间中进士，授长洲尉。安史之乱爆发后，他的仕途被彻底打乱。

贬谪与漂泊（760—780）。 刘长卿的一生大部分时间在贬谪和漂泊中度过。他先后被贬为南巴尉、睦州司马。他的贬谪原因不太清楚——可能与政治斗争有关，也可能与他耿直的性格有关。在贬谪期间他写下了大量五言律诗，形成了他"五言长城"的名声。

晚年（780—786）。 刘长卿晚年官至随州刺史，故世称"刘随州"。他在随州的时间不长，大约在贞元二年（786）前后去世。

五律的精密与深情：刘长卿以五言律诗著称，时人称他为"五言长城"。他的五律对仗工稳、声律精严，但不像沈佺期、宋之问那样只追求技巧——他的五律有真实的情感。"柴门闻犬吠，风雪夜归人"——用最简单的意象写出了归来的温暖。
清冷的色调：他的诗偏爱冷色调——雪、雨、寒江、孤帆、落叶——整个世界在他的笔下是清冷的、寂寥的。这不是刻意营造的氛围，是他真实生活状态的投射。
送别诗的深情：他的送别诗写得极为深情。"猿啼客散暮江头，人自伤心水自流"——人在伤心，水在流——水不管人的悲伤，自顾自地流——这种"无情"反衬"有情"的手法，是他的拿手好戏。
贬谪中的自我安慰：他的贬谪诗不全是哀怨，也有自我安慰的成分。"日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人"——风雪之夜回到简陋的家，听到狗叫——在苦难中找到了一点温暖。

"日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。"——这首诗是唐代最简洁也最温暖的五绝之一。前两句写景：天黑了、山远了、屋子冷而简陋——一派凄凉。后两句忽然有了声音：狗叫了，人回来了——在一个风雪之夜，这声狗叫就是温暖本身。

"苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。荷笠带斜阳，青山独归远。"——一首送别诗，但没有任何离愁。竹林、钟声、斜阳、青山——整个画面是安静的、美的。灵澈和尚独自归去——不是孤独，是自在。

"三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。"——凭吊贾谊的诗，实际上是借贾谊浇自己块垒。"汉文有道恩犹薄"——连汉文帝这样的明君都薄待贾谊，何况当今——这是对自身遭遇的委婉控诉。

"泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。"——一首听琴小诗，但暗含了对世风的感慨：古调虽好，但没人弹了——这也可以理解为对自身不合时宜的自嘲。

"乡心新岁切，天畔独潸然。老至居人下，春归在客先。岭猿同旦暮，江柳共风烟。已似长沙傅，从今又几年。"——新年思乡之作。"老至居人下，春归在客先"——老了还在人之下，春天比我先到家——这种对时间和命运的无奈，写得极为沉痛。

刘长卿之前：他的五律有杜甫的底子，但比杜甫更清冷。他的贬谪诗有宋之问的传统。他的清冷风格可能受王维的影响。

刘长卿之后：他是大历十才子的前辈和精神领袖。他的五律风格影响了整个中唐的诗歌走向。韦应物、柳宗元的清冷诗风都受他影响。他的"柴门闻犬吠，风雪夜归人"成为后世写归家的经典意象。