一句话定位
孔子是先秦儒家的开创者，中国两千余年主体思想的源头。但把他写成"圣人"会遮蔽他真正的面貌——他是一个以问答教学为日常、在春秋乱世中反复碰壁而不放弃"为东周"理想的人。
生平
孔子（前 551 — 前 479），名丘，字仲尼，鲁国陬邑人。先世为宋国贵族，到父叔梁纥时已衰落。孔子少时贫贱，做过委吏（管仓库）和乘田（管畜牧）。中年聚徒讲学，五十岁后短暂出仕鲁国——由中都宰至司空、大司寇，摄相事。因不满三桓专权，去鲁周游列国十四年，历卫、宋、陈、蔡、楚诸国，屡遭厄困而志不改。六十八岁归鲁，整理《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》，弟子三千、七十二贤。晚年丧子（孔鲤），爱徒颜渊、子路相继去世，次年孔子亦卒。
《论语》为弟子及再传弟子所记的孔子言行录，成书于孔子之后约半个世纪。全书二十篇，记孔子与弟子的问答及孔子自述，是中国思想史上被注解最多、影响最深的书。
风格特征
孔子的教学是因人施教的问答——同一个问题（"闻斯行诸"），对子路说"有父兄在"要顾虑，对冉有说"闻斯行之"要勇敢。他的修辞是语录体，短篇圆熟，一句"巧言令色，鲜矣仁"即抽出一类人相。他的核心概念（仁、礼、忠、恕、孝、悌、君子、中庸）后来被儒家系统化为条目，但在原典中它们是活的——"仁"在不同弟子不同场合的回答并不相同。孔子自称"述而不作，信而好古"，但他"述"的工作本身成为最原创的创造。
主要作品
- 《论语》：孔子思想的唯一可靠原文载体。从《学而》篇"学而时习之"到《尧曰》篇"不知命无以为君子"，二十篇构建了儒家思想的原点。关键篇章：《为政》《八佾》《里仁》《雍也》《述而》《先进》《颜渊》《子路》《卫灵公》《季氏》。
- 《诗经》（编订）：孔子自述"吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所"。他将三千余首诗歌删定为三百零五篇——这一"删诗"传统学界尚有争议，但孔子与《诗经》的深层关系是确定的。
- 《春秋》：鲁国十二公的编年史。孟子说"孔子成《春秋》而乱臣贼子惧"——褒贬笔法（"春秋笔法"）由此成为中国史书的基因。
- 《周易·彖传》《象传》《系辞传》：传统归孔子作"十翼"，但现代学术共识认为《易传》是战国至汉初学者陆续编成，其思想确含孔子后学的儒家方向。