清少纳言约生于天禄四年(约九六六年),出身中古日本最有教养的贵族之家——清原氏。父亲清原元辅是梨壶五歌人之一,曾参与《后撰和歌集》的编纂,家学渊源深厚。少纳言自幼接触汉籍与和歌传统,才思敏捷,性格鲜明。约长德元年(九九五年)前后,她以女房身份入侍一条天皇的中宫藤原定子,从此跻身宫廷政治与文化的核心圈层。定子出身藤原北家,姿容端丽、才情出众,身边聚集了当时最优秀的女性文人,清少纳言便是其中最耀眼的一位。
在定子身边的那几年,清少纳言完成了她传之后世的不朽之作《枕草子》。这部随笔集大约成书于九九六年至一〇〇〇年间,共三百余段,分类罗列、随笔杂感、日记回忆三种体裁交织并行。她以极其敏锐的感官捕捉四季更迭、草木鸟虫、人事百态,用"春天的破晓最好""夏天的夜晚最好"这样简洁利落的判断句,开创了日本文学中最具个人色彩的散文文体。她对宫廷人物的品评尖刻而不失风趣,对自然景物的描绘精确到光影的层次与色彩的微妙过渡,这种观察力在整个平安文学中几乎无人可比。
《枕草子》最显著的特点在于其强烈的主体意识。清少纳言从不掩饰自己的好恶,她坦言"讨厌的事情""可爱的东西""看上去让人觉得可怜的东西",以直言不讳的态度构建了一个由个人趣味统摄的审美世界。这种写法与同时代紫式部在《源氏物语》中追求的多声部、全景式叙事形成鲜明对比。两位才女虽同处一条天皇的宫廷,却服务于不同的政治势力——紫式部侍奉的是定子的政敌藤原彰子——据传二人互不相让,日本文学史也因此多了一段最著名的"对手"佳话。
清少纳言的和歌造诣同样精深。她的歌风承继父亲元辅的技巧路线,用词考究、修辞细密,在《枕草子》中穿插的数十首和歌与散文浑然一体。她擅长在歌中嵌入双关与本歌取,以极短的篇幅传递复杂的情感层次。后世将其列为女房三十六歌仙之一,虽歌名不及散文那般显赫,却也是平安女性和歌传统中不可或缺的一环。
长保二年(一〇〇〇年)定子崩御,清少纳言失去了庇护者与知音。此后她的行踪变得模糊,一说曾短暂仕于藤原原子,一说嫁与摄津守藤原栋世,晚年在隐遁中度过。延庆元年(约一〇〇八年)前后紫式部在日记中提及她时语气冷淡,暗示其晚年境遇并不如意。约一〇二五年前后,清少纳言寂然而终,确切卒年已不可考。
《枕草子》对后世的影响绵延千年。中世连歌师从中汲取分类联想的技法,近松门左卫门的世话净琉璃里能看到她笔下世俗人情的回响,江户时代的随笔家如鸭长明、吉田兼好则在文体上与之隔空对话。进入近代,与谢野晶子的译注使《枕草子》重新回到大众视野,林芙美子、圆地文子等女性作家更将其视为散文写作的典范。今天,《枕草子》与《源氏物语》并称平安文学的"双璧"——如果说紫式部构筑了日本文学最宏大的虚构宫殿,清少纳言则以她的敏锐与坦率,留下了一部关于"如何观看世界"的永恒指南。