塔索站在盛期文艺复兴之后、巴洛克之前。他不像阿里奥斯托那样把骑士世界写成轻盈的岔路迷宫，而是试图把十字军史诗、宗教使命、爱情诱惑和心理裂隙收束进一部严整的基督教史诗。《被解放的耶路撒冷》的紧张感，正来自这种收束永远无法完全消除浪漫欲望。
托尔夸托·塔索（Torquato Tasso, 1544–1595）是意大利文艺复兴最后、也最不安的史诗诗人。他在阿里奥斯托的《疯狂的奥兰多》之后写《被解放的耶路撒冷》（Gerusalemme liberata, 1581）——一部以第一次十字军东征围攻耶路撒冷（1099）为背景的基督教史诗。但塔索的战争叙事被他自己的人物反复"背叛"——敌方的女巫阿尔米达（Armida）用她的"爱情花园"诱骗了十字军最优秀的骑士里纳尔多（Rinaldo）；穆斯林女战士克洛琳达（Clorinda）——被坦克雷迪（Tancredi）所爱——在一次夜间战斗中被他误杀（因为她穿着全副盔甲——他不知道对手是她），然后在临死前受洗。这些场景——塔索赋予异教徒和穆斯林角色的"可悲的美"——让他的"基督教史诗"被同时代人和教会的反宗教改革审查机构反复质疑。塔索最终——在一生的偏执和自我怀疑之后——被他的赞助人埃斯特公爵送进了疯人院（1579–1586，被囚禁了七年）。他死前完成了《被征服的耶路撒冷》（Gerusalemme conquistata, 1593）——一部被审查和自我审查几乎完全摧毁的改写版的《被解放的耶路撒冷》——所有那些"太美、太诱人"的异教/情色段落都被删除或中性化了。今天没有人读《被征服的耶路撒冷》——它是一段"一个诗人阉割了自己最好的作品"的痛苦的纪念碑。
风格特征
基督教史诗的爱情裂缝。 塔索的"问题"不是他不够虔诚——他的问题是他对异教徒和穆斯林角色的爱情投入了"太多"的同情和诗学魅力。阿尔米达——十字军的敌女巫——她的"爱情花园"是意大利诗歌中最感性的段落之一；里纳尔多在她的怀抱中"忘记了他的武器和使命"。当两个骑士被派去"解救"里纳尔多时，他们用一面镜子照向他的脸——让他看见"他变成了什么"——这个场景是塔索对自己作为诗人的恐惧的寓言：他害怕自己的诗正在"让读者忘记天堂、沉醉于感性"。克洛琳达——一个基督教出身、被穆斯林家庭养大的女战士——的死是整个文艺复兴中最美的、也最悲伤的战斗场景之一。坦克雷迪在杀死她后发现是她，然后给她施洗——这一"皈依"场景本应是基督教胜利，但塔索给了克洛琳达一种"在临死前被承认和哀悼"的庄严，它与任何宗教教义无关——它只属于"人"。
主要作品
塔索站在盛期文艺复兴之后、巴洛克之前。
- 《被解放的耶路撒冷》（1581）：以第一次十字军攻取耶路撒冷为核心的宗教史诗。作品中的阿尔米达、克洛琳达、坦克雷迪等人物，使战争叙事不断被爱情、魔法和身份冲突打断。21 歌、八行诗节。塔索在完成它之后立即陷入了对自己作品的正统性（orthodoxy）的偏执恐惧——他亲自将它提交给罗马的宗教审查机构，并不断自我改写。
阅读入口
意大利语原文已公版；Project Gutenberg 有 Edward Fairfax 公版英译。现代中译本不入库，本站先提供英译入口和中文导读。
影响
斯宾塞在《仙后》中借用了塔索的阿尔米达花园来建构他的"快乐花园"（Bower of Bliss）——弥尔顿在《失乐园》中从塔索那里学到了一种"在史诗中嵌入浪漫插曲"的技术。在更广义的欧洲文学史中，塔索是"浪漫主义"诞生的前震——歌德（Goethe）写了戏剧《塔索》（1790），拜伦（Byron）在《恰尔德·哈洛尔德游记》中哀悼"塔索的命运"——他的疯狂、他的囚禁、他的天才被下一个世纪完全吸收为一个"被世界误解的受伤艺术家"的原型。
推荐阅读路径
- 核心：克洛琳达与坦克雷迪的夜间战斗（第 12 歌）——文艺复兴中最美的误杀场景。
- 感官：阿尔米达的爱情花园（第 16 歌）——塔索的"过于美的段落"。
延伸资源
- 维基百科：Torquato Tasso
- 英译：Jerusalem Delivered（Edward Fairfax 译，Project Gutenberg）
- 传记：C.P. Brand, Tasso (1965)