王尔德（Oscar Wilde, 1854-1900）是维多利亚时代最危险的才华——不是因为他写了什么，而是因为他把自己活成了一件艺术品。他发明了一种前所未有的写作方式：用喜剧的壳子装悲剧的核。《不可儿戏》让观众笑到流泪，然后回家后发现那些笑点全是对他们生活方式的审判。《道林·格雷的画像》表面上是一个哥特故事，实际上是一篇关于美、道德和自我毁灭的哲学论文。他的童话《快乐王子》是写给儿童的吗？当然是——如果你不介意你的孩子读完之后哭一场的话。他是唯美主义（Aestheticism）的使徒，宣称"生活模仿艺术远多于艺术模仿生活"——这句话在今天看来不是悖论，而是社交媒体时代的精确描述。他在 1895 年以"严重猥亵罪"（gross indecency）被判两年苦役，从伦敦的社交之王变成雷丁监狱的囚犯。出狱后他写了《自深深处》（De Profundis）——一封在监狱中写给情人阿尔弗雷德·道格拉斯（Bosie Douglas）的长信，是英语文学中最痛苦的情书。
生平
都柏林的天才少年（1854-1874）
奥斯卡·芬格尔·奥弗拉赫蒂·威尔斯·王尔德（Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde）1854 年 10 月 16 日生于都柏林。父亲威廉·王尔德爵士（Sir William Wilde）是爱尔兰最著名的眼科医生和考古学家；母亲简·弗朗西斯卡·埃尔齐（Jane Francesca Elgee）是一位诗人、翻译家和爱尔兰民族主义者，笔名"斯佩兰扎"（Speranza）。
王尔德在都柏林的三一学院（Trinity College, 1871-1874）师从古典学者约翰·彭廷顿·马哈菲（John Pentland Mahaffy），学习希腊语和希腊文化——马哈菲带他去了意大利和希腊，这对他的审美教育有决定性的影响。他在三一学院获得了古典学金奖章（Berkeley Gold Medal），然后获得了牛津大学莫德林学院（Magdalen College）的奖学金。
牛津：唯美主义的形成（1874-1878）
在牛津的四年是王尔德自我塑造的四年。他受到了两个决定性的影响：
一是约翰·拉斯金（John Ruskin）的艺术讲座。拉斯金主张艺术应该是美的、道德的、与社会正义相关的——王尔德后来在《社会主义下人的灵魂》（The Soul of Man Under Socialism, 1891）中把拉斯金的社会理想和唯美主义结合起来。
二是沃尔特·佩特（Walter Pater）。佩特的《文艺复兴》（Studies in the History of the Renaissance, 1873）是王尔德真正的"圣经"——佩特在结语中写道："永远和你一起燃烧的这种坚硬的宝石般的火焰，保持这种心醉神迷的状态，这就是成功。"王尔德把佩特的"为经验本身而追求经验"的哲学推向了极致。
1878 年王尔德以诗作《拉文纳》（Ravenna）获得纽迪盖特诗奖（Newdigate Prize）。同年他搬到伦敦，开始了他作为"唯美主义使徒"的公众生涯。
唯美主义的使徒（1878-1888）
1881 年吉尔伯特和沙利文的歌剧《耐心》（Patience）上演——剧中有一个以王尔德为原型的"唯美主义诗人"角色邦索恩（Bunthorne）。王尔德不仅不生气，反而接受了美国巡演的邀请，在 1882 年赴美国做了一场关于唯美主义的巡回演讲——"美"（"Beautiful"）和"唯美"（"Aesthetic"）成了他在美国的口头禅。据传他在纽约海关说出了那句著名的话："我没有什么需要申报的，除了我的天才"（"I have nothing to declare except my genius"）——虽然这很可能是后来的杜撰。
1884 年王尔德与康斯坦斯·劳埃德（Constance Lloyd）结婚。他们有两个儿子：西里尔（Cyril, 1885）和维维安（Vyvyan, 1886）。婚姻生活表面平静，但王尔德在同性和双性情感方面的需求逐渐成为他生活的暗线。
1887-1889 年王尔德担任《妇女世界》（The Woman's World）杂志的编辑——这段时间他写了很多评论和散文，发展了他那种以悖论为核心的散文风格。
创作的高峰（1888-1895）
1888 年王尔德出版《快乐王子和其他故事》（The Happy Prince and Other Tales）。这些童话表面上是为儿童写的，但它们的情感深度和社会批判远远超越了儿童文学的范畴。《快乐王子》讲述一尊镀金雕像和一只燕子牺牲自己救助穷人——最后"铅心"成了城市里最珍贵的东西。这个故事的残忍和温柔是王尔德所有作品的核心基调。
1890 年《道林·格雷的画像》在《利平科特月刊》（Lippincott's Monthly Magazine）上以缩减版发表，1891 年出版完整版。小说讲一个年轻人许愿让自己的画像代替自己衰老——他在外表上永远年轻美丽，而画像承担了他所有堕落和罪恶的痕迹。这本书在出版时被批评为"不道德"——王尔德在再版时加了一篇序言，提出了他的唯美主义宣言："书无所谓道德或不道德。书只有写得好或写得差。仅此而已。"（"There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written. That is all."）
1891 年《莎乐美》（Salomé）出版——一部用法语写的独幕诗剧，讲述圣经中莎乐美向希律王索要施洗约翰头颅的故事。因为英国禁止在舞台上表现圣经人物，该剧直到王尔德死后才在伦敦上演。理查德·施特劳斯 1905 年的同名歌剧使它获得了更广泛的传播。
1892-1895 年是王尔德戏剧创作的黄金时期：他连续写出了《温德米尔夫人的扇子》（Lady Windermere's Fan, 1892）、《无足轻重的女人》（A Woman of No Importance, 1893）、《理想丈夫》（An Ideal Husband, 1895）和《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest, 1895）。这些社会喜剧（society comedies）让王尔德成为伦敦西区最成功的剧作家——它们表面上是上流社会的恋爱喜剧，但每一句台词都是一颗定时炸弹，在笑声引爆后炸开维多利亚社会的虚伪。
审判与毁灭（1895）
1891 年王尔德遇到了阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵（Lord Alfred Douglas，昵称"波西" Bosie），昆斯伯里侯爵（Marquess of Queensberry）的小儿子。两人的关系很快超越了友谊——王尔德被波西的美貌和任性深深迷住了。
1895 年 2 月昆斯伯里侯爵在王尔德的俱乐部留下了一张名片，上面写着："致奥斯卡·王尔德——装腔作势的鸡奸者"（"To Oscar Wilde posing Somdomite"〔原文拼写错误〕）。王尔德在波西的怂恿下以"诽谤罪"起诉侯爵。审判在 1895 年 4 月开始——侯爵的律师提出了大量关于王尔德与男性发生关系的证据。王尔德在证人席上的表现是他一生中最辉煌也最灾难性的即兴表演：当被问及某个男童是否是他的朋友时，他回答："我从未与那个男孩交往。他是我的朋友——他对我来说太丑了。"这种以机锋面对毁灭的方式，是王尔德人格的核心——但也加速了他的败诉。
诽谤案败诉后，王尔德被以"严重猥亵罪"逮捕。第二次审判在 1895 年 5 月进行。王尔德被判有罪，处两年苦役。
雷丁监狱与最后的流亡（1895-1900）
王尔德在伦敦的雷丁监狱（Reading Gaol）服刑。在监狱中他写了《自深深处》（De Profundis）——一封写给波西的长信（约五万字），既是对两人关系的痛苦分析，也是对爱、艺术和苦难的哲学冥想。"我不得不告诉你，你对我来说是绝对不可或缺的"——信的开头是乞求，但随后逐渐变成了一种更复杂的东西：对波西浅薄和自私的控诉，对自己在虚荣中浪费天才的悔恨，对苦难可能转化为艺术的希望。
1897 年 5 月王尔德出狱。他立即前往法国，以"塞巴斯蒂安·梅尔莫特"（Sebastian Melmoth）的化名生活。他最后的作品是《雷丁监狱之歌》（The Ballad of Reading Gaol, 1898）——一首长诗，以一个在监狱中被处决的杀人犯为视角，探讨罪行、惩罚和人类共有的苦难。"每个人杀死了他爱的东西"（"Yet each man kills the thing he loves"）——这句反复出现的叠句，是王尔德对自己一生最精准的总结。
1900 年 11 月 30 日，王尔德在巴黎的一家旅馆中死于脑膜炎，享年四十六岁。据传他临终前的最后一句话是："要么那壁纸走，要么我走。"（"Either that wallpaper goes, or I do."）
风格特征
王尔德的写作有一个贯穿始终的核心技术：用悖论揭示真相。他最好的句子看起来是在说反话，但仔细想想，它们说的恰恰是事实。
悖论的精确：王尔德的悖论不是诡辩，而是对维多利亚时代陈词滥调的精确反转。"我能抵抗一切，除了诱惑"（"I can resist everything except temptation"）——这句话之所以好笑，是因为它说出了一个真实的心理事实：人的意志力在"微小的诱惑"面前最为脆弱。
对话的建筑：王尔德的戏剧对话是英语戏剧中密度最高的。几乎每一句台词都是一个独立的格言（epigram），但这些格言不是散落的——它们被戏剧情境组织起来，形成了比单个格言更复杂的意义。《不可儿戏》中布拉克内尔夫人（Lady Bracknell）的每一句话都是对维多利亚阶级和金钱社会的讽刺，但如果你只看表面，她只是一个势利的姨妈。
悲剧与喜剧的合一：这是王尔德最深层的才华。《不可儿戏》让"欧内斯特"（Earnest）这个名字（"认真"）变成一个双关——每个人都在追求"认真"，但没有人真的是"认真的"。这个笑话的底层是对身份认同的深层焦虑。同样，《道林·格雷》中那些关于美的华丽段落，每一句都在暗示美的代价是灵魂。
童话的残忍：王尔德的童话有一种独特的残忍——他不像安徒生那样让苦难变得美丽和安慰，而是让痛苦保持原样。《夜莺与玫瑰》中夜莺用胸口抵着刺唱了一夜，血流进白玫瑰让它变红——但那个年轻人把玫瑰扔到了街上，"爱情真是一件愚蠢的东西"。这种温柔和残忍的并置，是王尔德区别于所有其他童话作家的标志。
主要作品
《道林·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray, 1891）
王尔德唯一的小说。年轻俊美的道林·格雷在画家巴兹尔·霍尔沃德（Basil Hallward）的画室里看到自己的画像，被自己的美所震撼。在亨利·沃顿勋爵（Lord Henry Wotton）的享乐主义哲学影响下，他许下了一个愿望：让画像代替自己衰老和堕落，自己永远保持年轻美丽。愿望应验了。道林开始了一种没有后果的生活——他的每一次堕落都在画像上留下痕迹，但他自己看起来永远纯洁无瑕。最后他无法承受画像中那个腐败的自己，用刀刺向画布——仆人们发现的是一个丑陋的老人的尸体，和一幅完美的年轻画像。这部小说不是简单的道德寓言——王尔德太聪明了，不会做那么无聊的事。它是关于美的自我毁灭力量的研究：当你把美当作唯一价值，美本身就变成了诅咒。
《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest, 1895）
英语戏剧中最完美的喜剧。三个幕，二十几个角色，但核心是一个关于名字的双关：杰克·沃辛（Jack Worthing）在城里叫"欧内斯特"（Ernest，谐音 earnest 意为"认真的"），在乡下叫杰克。他的朋友阿尔吉侬（Algernon）发现这个秘密后，跑到乡下假冒"欧内斯特"去追求杰克的被监护人塞西莉（Cecily）。而杰克的城市女友格温德伦（Gwendolen）说"我只可能爱一个叫欧内斯特的人"。所有的混乱在布拉克内尔夫人的盘问中达到高潮——最后发现杰克的本名其实就是"欧内斯特·约翰·蒙克里夫"。这部剧在 1895 年 2 月 14 日首演时被认为是王尔德最好的作品——也是维多利亚时代舞台上最尖锐的讽刺。
《莎乐美》（Salomé, 1891）
一部用法语写的独幕剧。莎乐美对施洗约翰（Iokanaan）产生了病态的迷恋——她要亲吻他的嘴。约翰拒绝了她。希律王答应莎乐美，只要她跳舞（七层纱舞），就给她任何她想要的东西。莎乐美跳完舞后说："我要约翰的头放在银盘上。"希律王试图反悔但被迫兑现承诺。莎乐美终于得到了约翰的头——她亲吻了那双死去的嘴唇："我吻了你的嘴，约翰。你的嘴唇上有一种苦味。那是血的滋味吗？……不，那也许是爱情的滋味。"这部剧将欲望、死亡和美融为一体，成为象征主义戏剧的里程碑。
《自深深处》（De Profundis, 1897）
在雷丁监狱中写给波西的长信。这是王尔德最私人的作品——没有机智，没有面具，只有一个被毁灭的人试图从废墟中找到意义。"悲哀是所有情感中最持久的……我完全失败了，完全默默无闻，但在某些时候，我感到艺术比现实更令人愉悦。"这封信的伟大之处在于它不是简单的自怜——王尔德在极端的痛苦中仍然保持着对美的信仰，只是这种信仰已经被苦难淬炼成了另一种东西。
童话集
《快乐王子和其他故事》（The Happy Prince and Other Tales, 1888）和《石榴屋》（A House of Pomegranates, 1891）包含了王尔德最温柔也最残忍的作品。《快乐王子》《夜莺与玫瑰》《忠实的朋友》《了不起的火箭》——每一个故事都看似简单，但底层都在问同一个问题：在一个残酷的世界里，善良还有意义吗？王尔德的回答是复杂的——善良有意义，但它的代价可能是毁灭。
影响来源 / 影响所及
影响王尔德的：沃尔特·佩特的唯美主义哲学（《文艺复兴》）、约翰·罗斯金的艺术和社会理论、巴尔扎克和福楼拜的法国现实主义传统、波德莱尔的《恶之花》、惠斯勒（James McNeill Whistler）的艺术论辩、18 世纪英国喜剧（康格里夫 Congreve、谢里丹 Sheridan）。
王尔德影响的：20 世纪的"camp"美学（苏珊·桑塔格的《关于"坎普"的札记》直接追溯至王尔德）、诺埃尔·科沃德（Noël Coward）的社会喜剧、现代同性恋文学（从福斯特 E.M. Forster 到怀特 Edmund White）、后现代主义的悖论和反讽传统。在中国，王尔德是 20 世纪初最早被大量翻译的西方作家之一——田汉、巴金、鲁迅都翻译或评论过他的作品。
推荐阅读路径
王尔德出现在以下阅读路径中：
- 维多利亚文学（path: victorian）——唯美主义与维多利亚道德的碰撞
- 唯美主义（topic: aestheticism）——核心人物
- 哥特小说（topic: gothic）——《道林·格雷》是哥特传统的重要转折点
延伸资源
- 全文：Project Gutenberg — The Picture of Dorian Gray
- 全文：Project Gutenberg — The Importance of Being Earnest
- 全文：Project Gutenberg — The Ballad of Reading Gaol
- 学术：Richard Ellmann, Oscar Wilde (1987)；Neil Bartlett, Who Was That Man? A Present for Mr Oscar Wilde (1988)；Regenia Gagnier, Idylls of the Marketplace: Oscar Wilde and the Victorian Public (1986)