Auctor · 欧洲 · 英语

玛丽·雪莱

Mary Shelley
1797–1851 · 作家

玛丽·雪莱（Mary Shelley, 1797–1851）在十八岁那年的一个雨夜——在日内瓦湖畔的一座别墅里，与雪莱、拜伦和波利多里进行了一场著名的"鬼故事比赛"——写出了《弗兰肯斯坦》（Frankenstein; or, The Modern Prometheus, 1818）。这部小说不仅是哥特传统的最高成就之一，更是整个科幻文学（science fiction）的奠基之作——第一个不依赖魔法或神灵的"人造生命"故事，第一个将科学家的道德责任置于叙事核心的现代寓言。她是哲学家威廉·戈德温（William Godwin）和早期女权主义先驱玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）的女儿——母亲在她出生十一天后死于产褥热，这个缺席的母亲成为她全部作品中的幽灵。她十六岁与已婚诗人雪莱私奔，二十一岁丧偶，一生中失去了四个孩子中的三个——她是在死亡的持续陪伴下写作的。弗兰肯斯坦的怪物不是纯粹的恐怖——它是一个被创造者抛弃的、渴望被爱却只找到憎恨的生物。它的悲剧是：它不是天生邪恶的——是孤独让它变成了怪物。

生平

两个著名父母的女儿（1797–1814）。 玛丽·沃斯通克拉夫特·戈德温 1797 年 8 月 30 日生于伦敦。她的父亲威廉·戈德温是《政治正义论》（Political Justice, 1793）的作者——激进政治哲学家的典范。她的母亲玛丽·沃斯通克拉夫特是《女权辩护》（A Vindication of the Rights of Woman, 1792）的作者——现代女权主义的奠基文本。母亲在分娩后感染产褥热，十一天后死亡。戈德温后来再婚——继母玛丽·简·克莱尔蒙特（Mary Jane Clairmont）带了自己的孩子——这个家庭在戈德温的书店兼出版社（Skinner Street）中过着一种贫困的知识分子生活。戈德温家的常客包括诗人柯勒律治（Coleridge）、化学家汉弗莱·戴维（Humphry Davy）、激进记者威廉·哈兹里特（Hazlitt）——玛丽是在英国最激进的知识分子圈中长大的。

私奔与日内瓦湖上的鬼故事（1814–1816）。 1814 年，十六岁的玛丽与二十二岁的已婚诗人珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）相爱。雪莱是戈德温的崇拜者和资助人——他们的私奔既是浪漫主义的传奇，也是一场丑闻。两人带着玛丽的继妹克莱尔·克莱尔蒙特（Claire Clairmont）穿越法国和瑞士——口袋里几乎没钱，阅读彼此的日记，在旅馆里写作。1816 年夏天——被称为"没有夏天的年份"（因前一年坦博拉火山爆发导致全球气候异常）——他们与拜伦勋爵（Lord Byron）和拜伦的医生约翰·波利多里（John Polidori）在日内瓦湖畔的迪奥达蒂别墅（Villa Diodati）度过了一段著名的时光。阴雨连绵迫使这群人在室内读德国鬼故事；拜伦提议每人写一个鬼故事。拜伦写了一个吸血鬼的片段（后来被波利多里扩展为《吸血鬼》The Vampyre，1819——整个现代吸血鬼类型的源头）；雪莱写了一些片段就放弃了；十八岁的玛丽——在一场"醒着的梦"中——看见了一个"苍白的学生跪在他组装起来的物体旁边"：弗兰肯斯坦的怪物诞生了。

弗兰肯斯坦与雪莱的死（1818–1822）。 《弗兰肯斯坦》于 1818 年匿名出版（起初被许多人认为是由珀西·雪莱写的——因为序言是他写的）——玛丽的名字直到 1823 年第二版才出现在封面上。1818–1822 年间，玛丽和雪莱在意大利各地流寓，与拜伦和利·亨特（Leigh Hunt）等人交往。她在这段时期经历了反复的丧子之痛——四个孩子中只有第四个（珀西·弗洛伦斯·雪莱，Percy Florence Shelley，1819–1889）活到了成年。1822 年 7 月 8 日，雪莱和两个同伴在意大利拉斯佩齐亚湾（Gulf of La Spezia）的航行中溺死——他的尸体十天后被冲上海滩，口袋里有一本济慈的诗集。玛丽当时二十四岁，成了寡妇。

寡妇的漫长时间（1822–1851）。 雪莱死后，玛丽回到英国，靠写作维生——这在当时的女性中极其罕有。她写了更多的长篇小说（《瓦尔佩加》Valperga, 1823；《最后一个人》The Last Man, 1826；《珀金·沃贝克的财富》The Fortunes of Perkin Warbeck, 1830；《福克纳》Falkner, 1837），编辑了雪莱的诗集（1839），写了旅行笔记和个人回忆。她后世的创作被《弗兰肯斯坦》的巨大阴影所覆盖——但《最后一个人》——一部设定在 21 世纪末、描述一种瘟疫逐渐消灭全人类的末日小说——近年来被重新评价为科幻小说史中被忽略的重要作品。1851 年 2 月 1 日，玛丽于伦敦家中死于脑瘤，享年五十三岁。她的儿子和儿媳在整理她遗物时，在一个抽屉里发现了雪莱的心脏——它在火葬时没有被烧毁——用雪莱最后一部诗稿《阿多尼斯》的丝绸包裹着，被玛丽随身携带了近三十年。

风格特征与核心发明

科学作为现代的普罗米修斯神话。 《弗兰肯斯坦》的副标题是"现代的普罗米修斯"（The Modern Prometheus）——这不是装饰。普罗米修斯从诸神那里盗取了火（技术/知识），为此承受永恒的惩罚。维克多·弗兰肯斯坦用电流和化学"盗取"了生命的秘密——他创造了一个有知觉的存在，然后因为被它的丑陋吓坏了而抛弃了它。小说在创造者和被造物之间切换叙事视角——弗兰肯斯坦的恐惧和厌恶（第 1–10 章、第 17–24 章）与怪物自学的痛苦过程（第 11–16 章）形成了令人不安的对称。怪物不是天生的杀手——他最初的冲动是帮助人类（他秘密地为一家农夫的伐木工作，他救了一个溺水的女孩）。是连续的拒绝——被他遇到的所有人、最终被他的创造者——把他变成了他所是的怪物。"我被创造出来是为了爱，/ 而孤独已经把我变成了仇恨。"——这句话不属于原著（它是许多改编的发明），但它精确地捕捉了玛丽·雪莱的核心洞察：暴力的起源不是邪恶的本性，而是被拒绝的痛苦。

三层叙事框：船长—科学家—怪物。 《弗兰肯斯坦》的叙事结构是一个三层嵌套的信件体系：北极探险家罗伯特·沃尔顿（Robert Walton）写给妹妹的信（最外层）→ 沃尔顿记录了弗兰肯斯坦在船上讲述的他的一生（中间层）→ 弗兰肯斯坦的叙述中嵌入了怪物自己讲述的他被造的几个月（最内层）。这种"信件中的故事中的故事"的结构不是文学技巧的炫耀——它创造了一种渐进的亲近感：我们从最远处听到怪物的声音（一个对怪物毫无同情的船长/科学家的转述），但当我们在最内层直接"听"怪物自己的话时——"我的记忆的第一天是什么样的？"——我们突然站在了怪物的一边。这是玛丽·雪莱最伟大的叙事发明：她让读者不由自主地与"怪物"共情——不是通过简单的道德说教，而是通过叙事结构的逐渐内收。

《最后一个人》：二十一世纪的瘟疫与孤独。 在 1826 年的《最后一个人》中，玛丽·雪莱提前近两百年预演了末日叙事（dystopian narrative）的全部要素：一种全球性的大瘟疫（从君士坦丁堡开始，逐渐向西蔓延，直到只剩下最后一个人——叙述者莱昂内尔·弗尼，独自坐在罗马的废墟中）。这部小说在出版时被批评为"阴郁到令人无法忍受"——玛丽本人在日记中称之为"一首哀歌"——但它在二十世纪末被重新发现，被视为对全球灾难、生态崩溃和人类物种灭绝的最早的系统性文学想象。它与《弗兰肯斯坦》形成了一种精确的对称：《弗兰肯斯坦》是关于创造的恐怖，《最后一个人》是关于毁灭的恐怖——但两者都在问同一个问题：当一个人成为"唯一"的时候，当没有人留下来回应你的声音的时候，是谁在听你说话？

主要作品

影响来源与影响所及

来源。 玛丽的父亲戈德温是她的智识基础——他的政治正义论（对体制的怀疑）直接塑造了弗兰肯斯坦中对"科学权威"的批判。母亲沃斯通克拉夫特——玛丽从未谋面的女人——是贯穿她全部作品的女权主义隐线。弥尔顿的《失乐园》——特别是撒旦那句"统治地狱胜于侍奉天堂"——被怪物自学阅读时反复引用，成为小说的一个核心互文。汉弗莱·戴维和伊拉斯谟·达尔文（Erasmus Darwin, 查尔斯·达尔文的祖父）的早期电生理学实验为弗兰肯斯坦的"电流赋予生命"提供了科学上的可信度。

影响。 《弗兰肯斯坦》是文学史上被改编最多的作品之一——从詹姆斯·威尔（James Whale）1931 年的经典电影（鲍里斯·卡洛夫 Boris Karloff 饰演怪物）到肯尼斯·布拉纳（Kenneth Branagh）1994 年的版本，再到无数漫画、动画和万圣节服装——但它在这些改编中几乎总是被曲解："弗兰肯斯坦"被等同为怪物本身（其实弗兰肯斯坦是创造者，怪物没有名字），而怪物被缩减为一个笨拙的、不能说话的暴徒（其实小说中的怪物无比雄辩）。在科幻文学的谱系中，《弗兰肯斯坦》是公认的起点——H.G. 威尔斯把玛丽·雪莱称为"科幻小说的母亲"；玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）在《羚羊与秧鸡》（Oryx and Crake, 2003）中对基因工程师"克雷克"的刻画，是弗兰肯斯坦在二十一世纪的直接后裔。

推荐阅读路径

  1. 入门：《弗兰肯斯坦》第 11–16 章（怪物的自述）——这是整部小说的情感核心。从怪物的声音开始读，然后回到开头重新理解弗兰肯斯坦。
  2. 全部：《弗兰肯斯坦》完整——注意三层叙事框架的过渡点。
  3. 被忽略的杰作：《最后一个人》——如果你读过《路》（科马克·麦卡锡 Cormac McCarthy）或《站台 11 号》（Emily St. John Mandel），这本书是它们的共同祖先。

延伸资源